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PREFACE 


J5^vt^^  ES  questions  qui  agitent  l'Espèce  et 
^^  intéressent  le  problème  de  la  Des- 
i  tinée,  s'attachent  à  l'Homme  et  le 
suivent  dans  les  projections  infinies 
de  sa  redoutable  activité.  Antérieures  et  supé- 
rieures à  l'être  individuel ,  toujours  attaquées 
et  jamais  résolues  par  lui,  elles  reviennent, 
comme  une  provocation  éternelle  du  philo- 
sophe ou  de  l'artiste,  se  poser  d'elles-mêmes 
et  se  reproduire,  toutes  et  entières,  dans  cha- 
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Clin  des  ordres  de  la  connaissance  humaine, 
quelque  distincts  et  séparés  qu'ils  apparais- 
sent. Que  l'homme  spécule  ou  réalise,  il  les 
retrouve  invinciblement  sous  ses  pas ,  et  il 
n'est  le  maître  ni  de  les  éluder  jamais,  ni  de  les  • 
agiter  en  partie  :  une  seule  soulevée,  toutes 
les  autres  se  mettent  en  mouvement. 
La  raison  en  est  simple. 

Les  divers  ordres  de  la  connaissance  sont 
comme  autant  de  rameaux  embranchés  sur  le 
même  tronc,  l'esprit  humain.  Or,  dans  le  do- 
maine physique ,  toute  secousse  imprimée  au 
tronc  se  communique  aux  rameaux;  toute 
pression  exercée  sur  un  rameau  revient  au 
tronc  et  de  là  se  propage  à  la  masse  entière. 
Pareillement,  dans  le  monde  moral,  une  affir- 
mation quelle  qu'elle  soit,  produite  dans  l'un 
quelconque  des  ordres  de  la  connaissance, 
loin  d'y  rester  localisée ,  le  dépasse  et  réagit 
sur  tous  les  autres  ordres,  impliquant  en  cha- 
cun d'eux  une  affirmation  similaire  ou  paral- 
lèle :  l'esprit  est  identique  à  lui-même,  et  ses 
manifestations  sont  solidaires  entre  elles.   Il 
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suit  de  là  qu'une  théorie  peut  être  à  volonté, 
ou  restreinte  à  son  objet  spécial,  ou  transpor- 
tée d'un  domaine  dans  un  autre.  Sa  certitude 
est  en  raison  directe  de  sa  puissance  expan- 
sive. 

Dans  ce  livre ,  il  n'est  question  que  de 
Beaux- Arts.  Mais,  en  vertu  de  ce  qui  vient 
d'être  dit,  nier  ou  affirmer  en  matière  d'art, 
c'est  argumenter  et  conclure  non-seulement 
pour  l'Esthétique,  mais  encore  pour  la  Reli- 
gion, la  Philosophie,  la  Morale,  la  PoHtique 
et  le  reste  ;  la  partie  est  aussi  grande  que  le 
tout. 


PHILOSOPHIE  DU  SALON 

DE  1857 

INTRODUCTION 
1 


^  E 

1^, 


salon  de  1857  accuse  avec  franchise  et 
^?^  netteté  la  tendance  des  esprits  de  ce  temps. 
^^  A  ce  point  de  vue ,  sa  donnée  générale  est 
plus  accessible  et  son  enseignement  plus  clair 
que  ceux  de  l'Exposition  Universelle  de  1 855. 
Cette  dernière,  en  effet,  en  exhumant  et  en  rassemblant, 
à  un  moment  donné,  les  œuvres  d'un  demi-siècle  éparpil- 
lées en  tous  lieux,  semble  n'avoir  eu  d'autre  résultat  que 
d'attester  l'anarchie  des  idées  et  le  trouble  intellectuel  de 
nos  trente  dernières  années.  Écoles,  théories,  genres  et 
manières ,  s'y  heurtaient  et  s'y  contredisaient  à  chaque 
pas.   La  confusion  était  telle  ,    que  la   Critique    aurait 
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perdu  la  tète ,  rien  qu'en  cherchant  à  dégager  la  loi  de 
ces  manifestations  multiples  et  divergentes.  Aussi  s'en 
garda-t-elle  avec  soin.  En  présence  de  ce  concours  unique 
dans  l'histoire,  où  il  s'agissait  bien  moins  de  ressasser  des 
opinions  vingt  fois  formulées  que  de  juger  une  époque  de 
l'art  et  d'en  déterminer  le  sens,  elle  ne  trouva  rien  de 
mieux  que  de  rassembler  et  remettre  en  ordre  ses  feuil- 
letons d'autrefois,  et  se  mit  bravement  à  faire,  elle  aussi, 
l'Exposition  Universelle  de  ses  produits  passés.  Elle  vit 
donc  arriver,  sans  le  saluer  d'une  parole  nouvelle,  ce  Salon 
mémorable,  résurrection  à  la  fois  douloureuse  et  charmante 
de  nos  premières  joies  et  de  nos  jeunes  enthousiasmes;  elle 
laissa  passer  ce  convoi  de  la  jeunesse  du  siècle,  sans  trouver 
une  épitaphe  immortelle  à  lui  jeter  en  guise  de  couronne. 

Cette  année,  au  contraire,  malgré  la  multiplicité  des 
œuvres  exposées  (près  de  trois  mille  pour  la  peinture  seu- 
lement), l'unité  de  tendance  est  manifeste.  Elle  éclate  avec 
une  évidence  qui  ne  permet  plus  de  doute. 

Mais  constatons  d'abord  les  faits. 

La  peinture  religieuse  a  disparu  du  salon  ou  ny  figure 
que  pour  ordre.  —  La  peinture  historique  occupe  bien 
encore  quelque  place  ;  mais  il  appert,  à  la  voir  ainsi  pro- 
duire des  œuvres  trop  directement  inspirées  par  les  événe- 
ments politiques  de  notre  temps,  qu'elle  a  perdu  la  notion 
claire  de  son  domaine  et  qu'elle  s'aventure  sur  un  terrain 
qui  lui  est  étranger.  —  La  majorité,  et  une  majorité  com- 
pacte, appartient  aux  tableaux  de  genre.  Scènes  d'inté- 
rieur, paysages,  portraits,  presque  toute  l'Exposition  est 
là  :  c'est  le  côté  humain  de  l'art  qui  se  substitue  au  côté 
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héroïque  et  divin,  et  qui  s'affirme  à  la  fois  avec  la  puis- 
sance du  nombre  et  l'autorité  du  talent.  Presque  plus  do 
grandes  toiles,  presque  plus  de  vieux  noms  :  des  tableaux 
de  chevalet,  une  foule  de  noms  inconnus. 

C'est  une  chose  remarquable,  que  cette  abstention  des 
grands  maîtres  de  l'art  contemporain,  Eugène  Delacroix. 
Ary  Schefifer,  Ingres.  Sont-ils  fatigués  de  la  lutte?  Dédai- 
gnent-ils des  hommages  qui  leur  sont  acquis  d'avance? 
Ou  sentent-ils  vaguement  le  courant  de  l'inspiration 
chercher  de  nouvelles  voies,  et  demander  d'autres  inter- 
prètes? Pour  l'une  ou  l'autre  de  ces  raisons,  ils  n'ont 
point  paru  dans  l'arène  :  ils  ont  laissé  le  champ  libre  à  cette 
jeunesse  peut-être  trop  turbulente,  mais  écho  plus  voisin 
et  plus  fidèle  des  temps  nouveaux.  Leur  absence,  et  ceci 
est  un  éloge  pour  eux,  laisse  dans  l'air  de  ces  salles  du 
calme  et  de  la  paix.  La  physionomie  du  salon  n'est  point 
troublée  par  leur  personnalité  hautaine,  leur  subjectivisme 
à  outrance.  L'intelhgence  de  l'ensemble  en  devient  plus 
facile,  et  l'unité  de  direction,  que  j'essaye  de  saisir  et  de 
déterminer,  éclate  plus  librement. 

Aussi  ce  petit  Salon  de  1857,  qui  ne  renferme  peut-être 
pas  une  œuvre  de  génie,  mais  où  le  talent  à  tous  degrés 
surabonde,  présente-t-il  cette  particularité,  qu'il  montre, 
visible  pour  ainsi  dire  et  toute  dégagée,  la  loi  évolutive  de 
l'art  même,  loi  simple  dans  sa  formule,  impérative  dans  sa 
teneur,  et  qui  associe  complètement  l'art  au  mouvement 
général  de  l'humanité. 

A  ce  sujet,  et  avant  que  j'entre  dans  l'examen  individuel 
des  meilleurs  ouvrages  aujourd'hui  soumis  au  public, 
je  crois  devoir  établir  quelques  considérations  générales, 
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qui  fourniront  au  lecteur  un  point  de  vue,  sinon  une  mé- 
thode de  critique,  et  qui  seront  pour  moi  des  jalons  néces- 
saires au  milieu  de  la  prodigieuse  multiplicité  des  œuvres. 


H 


Quoi  qu'il  tente  ou  quoi  qu'il  réalise,  qu'il  exprime  l'idée 
pure  par  le  verbe  ou  qu'il  la  concrète  dans  la  matière,  ce 
que  l'artiste  met  dans  son  œuvre,  c'est  lui,  c'est  son  en- 
tendement, c'est  son  cœur. 

Pour  ne  parler  que  des  arts  plastiques,  l'œuvre  réali- 
sée est  tout  à  la  fois,  par  l'idée  qu'elle  contient  et  par  la 
forme  qu'elle  revêt,  non  pas  une  copie,  une  reproduction , 
môme  partielle,  de  la  nature,  mais  un  produit  éminemment 
subjectif,  le  résultat  et  l'expression  d'une  conception  pu- 
rement personnelle. 

La  nature,  sorte  de  matière  première  de  l'art,  ne  fournit 
à  l'artiste  que  des  images^  des  représentations.  Par  une 
opération  toute  intellectuelle,  toute  psychique,  l'artiste  en 
dégage  la  forme  pure,  la  beauté;  car  la  beauté,  en  tant 
qu'idée,  n'existe  que  dans  l'entendement.  Puis  cette  abs- 
traction effectuée,  l'artiste  concrète  sa  conception  de  la 
beauté,  la  matérialise  selon  les  formes  spéciales  de  son 
art,  et  en  revêt,  comme  d'une  enveloppe  impénétrable  et 
subtile,  toutes  les  œuvres  qui  sortent  de  ses  mains. 

L'art  est  donc  avant  tout  une  expression  du  moi  humain 
sollicité  par  le  monde  extérieur  ;  expression  réalisée,  sous 
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le  concept  suprême  de  Beauté,  dans  l'infinie  variété  des 
types  fournis  par  la  nature.  Il  en  résulte  que  l'art  est  un 
des  plus  hauts  act€s  de  la  personnalité  humaine,  une  vé- 
ritable création  seconde. 

Mais  cette  conception  de  la  beauté  par  le  moi,  comme 
forme  pure  du  vrai,  et  sa  réalisation  par  les  arts  plasti- 
ques, n'est  point  dans  l'humanité  un  acte  isolé  et  insoli- 
daire du  reste  des  manifestations  humaines.  Quelle  que 
soit  la  vigueur  de  son  individualité,  l'artiste  est  toujours, 
non  l'expression,  mais  le  dernier  terme  de  la  société  an- 
térieure à  lui.  Il  hérite  ab  intestat  du  capital  intellectuel 
accumulé  par  les  générations  précédentes  ;  c'est  dans  ce 
capital  qu'il  trouve  les  matériaux  de  son  éducation  ;  c'est 
en  les  élaborant,  en  se  les  assimilant,  c|u'il  développe  son 
originalité  propre,  et  qu^l  en  arrive  tout  à  la  fois  à  ré- 
sumer la  société  antérieure,  et  à  se  trouver  supérieur  à 
elle.  —  Il  la  résume  parce  que,  né  dans  son  sein,  instruit 
par  elle  et  de  sa  substance,  il  la  sait,  croit  ses  croyances, 
aspire  ses  aspirations;  —  il  est  supérieur  à  elle,  parce 
que,  venu  après  elle,  il  est  la  société,  plus  lui-même. 

Or,  après  cela,  qu'importe  que  la  tradition  n'existe  pas, 
à  proprement  parler,  pour  les  choses  de  l'art,  hormis  la 
période  d'apprentissage?  Qu'importe  que  la  création  soit 
toujours  individuelle,  spontanée,  et  que  sa  nécessité  se 
renouvelle  avec  chaque  artiste  qui  se  présente  ?  Il  n'en  reste 
pas  moins  vrai  que,  par  son  élément  générateur,  je  veux 
dire  l'entendement,  l'art  se  trouve  lié  au  mouvement  gé- 
néral de  l'humanité  et  ne  saurait  s'en  abstraire. 

Telle  donc  la  marche  de  l'humanité,  telle  la  marche  de 
l'art. 
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Voyons  l'hisloire  : 

Aux  termes  de  la  légende  sacrée,  lorsque  Dieu,  créateur 
et  conservateur  de  toutes  choses,  eut  surpris  l'homme  en 
flagrant  délit  de  révolte,  il  le  chassa  du  Jardin  de  délices, 
en  plaçant  à  la  porte ,  pour  lui  en  défendre  à  jamais  l'en- 
trée, un  archange  tenant  en  main  une  épée  flamboyante. 

L'homme  a  pris  une  longue  et  éclatante  revanche  de 
cette  proscription  ancienne. 

Durant  six  mille  ans,  lutteur  de  plus  en  plus  affermi,  il 
a  mis  ses  efforts  et  son  honneur  à  repousser  de  son  cer- 
veau, de  son  cœur,  de  la  cité,  de  la  face  du  monde,  Dieu, 
l'oppresseur  des  premiers  âges.  A  travers  l'esclavage  et 
la  misère,  les  bouleversements  sans  nombre,  le  massacre 
et  la  ruine,  il  a  poursuivi  sans  relâche,  au  prix  de  sa  li- 
berté, de  sa  vie  et  de  la  vie  des  siens,  ce  duel  gigantesque 
qui  emplit  toute  l'histoire  du  monde.  Il  s'est  dit  :  —  «  A 
l'origine  des  âges,  ignorant  de  moi-même  et  de  l'univers, 
frappé  d'épouvante  à  l'aspect  d'un  monde  où  tout  m'était 
nouveau  et  me  semblait  surhumain,  j'ai  laissé  s'enraciner 
en  moi  des  croyances  qui  obsèdent  aujourd'hui  ma  raison 
et  neutralisent  mon  élan.  Je  me  suis  inchné  devant  le 
prêtre,  représentant  social  de  Dieu ,  et  le  prêtre  tient  dans 
ses  mains  la  liberté  de  mon  âme  et  la  liberté  de  mon 
corps.  Mais  je  briserai  le  cercle  de  fer  de  mes  conceptions 
premières.  L'autorité  est  une  de  mes  créations  :  je  m'af- 
firmerai contre  moi-même.  A  côté  de  TEden  divin  d'où 
l'on  m'a  chassé ,  je  me  construirai  un  Eden  nouveau  que 
je  peuplerai  de  ma  personne.  Je  placerai  à  l'entrée  le 
Progrès,  sentinelle  invisible;  je  lui  mettrai  en  main  l'épée 
flamboyante  et  il  dira  à  Dieu  *.  —  «  Tu  n'entreras  pas!  » 
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Et  Ihomme  s'est  mis  à  construire  la  cité  humaine. 

Qui  pourrait  dire  dans  combien  de  larmes  et  de  sang  a 
été  détrempé  le  ciment  qui  en  fait  les  joints  sacrés?  Qui 
pourrait  dire  combien  de  générations  sont  tombées  avant 
même  que  les  murs  aient  pu  sortir  de  terre.  Mais  sang  de 
martyrs,  semence  de  révoltés!  L'édifice  de  la  liberté  hu- 
maine est  maintenant  hors  d'atteinte,  et  chaque  jour  y 
ajoute  une  nouvelle  assise. 

Ceci  n'est  que  la  première  partie  du  drame. 

Durant  le  cours  de  cette  longue  lutte,  le  prêtre,  fuyant 
devant  l'homme,  avait  jeté  au  guerrier,  au  chef  temporel, 
une  part  de  l'indivisible  souveraineté  :  »  A  moi  les  âmes, 
à  toi  les  corps!  »  La  lutte  se  comphqua,  se  mélangea, 
devint  obscure  et  confuse.  Des  empires  croulèrent,  des  ci- 
vilisations disparurent.  Mais  l'esclave  fut  affranchi,  le  serf 
libéré,  l'égahté  fondée.  Et  aujourd'hui  encore,  à  cette  dis- 
tance, parmi  cette  poussière  et  ces  ruines,  on  distingue, 
com-me  un  grand  sillon  lumineux  dans  l'histoire,  la  trace 
de  l'homme,  poursuivant  à  travers  tout  et  contre  tous,  au 
spirituel  et  au  temporel,  son  développement  intégral, 
l'épanouissement  de  son  être  dans  la  plénitude  de  sa  puis- 
sance. 

Ainsi  les  collectivités  mystiques  opérées  par  l'esprit  re- 
ligieux ,  les  collectivités  politiques  opérées  par  l'esclavage 
et  la  guerre  ont  toutes  été  brisées,  pour  n'avoir  su  créer 
qu'une  unité  violente  et  factice  entraînant  la  suppression 
de  l'individu.  L'homme  en  grandissant  a  fait  éclater  ces 
terribles  murailles,  et  ^indi^'idualisme  s'est  échappé  par 
toutes  les  fissures. 

Donc,  dans  l'humanité,  négation  continue  de  la  religion 
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et  de  l'autorité  traditionnelle,  affirmation  et  affranchisse- 
ment progressif  de  la  personnalité  humaine. 

L'histoire  de  l'art  ne  fournit  pas  d'autres  conclusions. 

La  peinture  religieuse  et  la  peinture  historique  ou  héroï- 
que se  sont  graduellement  afiaiblies,  à  mesure  que  s'affaiblis- 
saient comme  organismes  sociaux  la  théocratie  et  la  mo- 
narchie auxquelles  elles  se  réfèrent  ;  leur  élimination ,  à 
peu  près  complète  aujourd'hui ,  amène  la  domination 
absolue  du  genre,  du  paysage,  du  portrait,  qui  relèvent 
de  l'individualisme  :  dans  l'art  comme  dans  la  société, 
l'homme  devient  de  plus  en  plus  homme. 

Tant  que  la  religion  a  tenu  la  tutelle  de  la  société  et  a 
protégé  sa  lente  formation;  tant  que  la  foi,  circulant  dans 
le  corps  social  comme  la  sève  dans  les  rameaux,  a  fait 
verdoyer  et  fleurir  chaque  civilisation  naissante,  l'art  à 
été  divin,  exclusivement  divin.  Imbu  de  la  superstition 
du  ciel,  l'artiste  a  cherché  ses  sujets  hors  de  l'homme, 
qui  lui  semblait  misérable  et  laid  ;  hors  de  la  nature,  où  il  ne 
sentait  pas  sourdre  et  vivre  l'âme  universelle.  Il  a  demandé 
à  la  religion  de  figurer  ses  dogmes,  de  représenter  ses 
dieux.  Les  dieux  du  paganisme,  les  dieux  du  christianisme, 
personnifications  radieuses  de  l'immortelle  beauté  ou  du 
suprême  amour,  ont  épuisé  les  épanchements  de  son  ar- 
deur mystique.  Consacrer  à  d'autres  qu'à  eux  son  marbre 
ou  sa  toile  eût  été  une  profanation. 

Mais  aujourd'hui,  nous  ne  croyons  plus.  Les  dieux  du 
paganisme  se  sont  écroulés  sous  les  ruines  d'un  monde; 
les  dieux  du  christianisme,  sous  l'analyse  moderne,  s'éva- 
nouissent en  abstractions.  L'esprit  divin  est  remonté  aux 
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deux  ;  le  dernier  des  vieux  dogmes  agonise.  11  avait  élu  la 
peinture  pour  organe,  comme  le  polythéisme  avait  choisi 
la  statuaire.  La  foi  disparue,  la  peinture  religieuse  pou- 
vait-elle survivre? 

Non.  La  peinture  religieuse  est  morte;  elle  est  morte, 
mais  comme  la  religion  même,  en  nous  léguant  pour  tes- 
tament de  ^ie  des  œuvres  immortelles. 

On  pleure  sur  cette  mort  et  l'on  crie  à  la  décadence.  Ce 
n'est  pas  raisonnable.  De  même  que  dans  la  vie  sociale,  la 
disparition  de  la  religion  implique  un  agrandissement  de 
l'individu,  de  même  la  disparition  de  la  peinture  religieuse 
doit  se  résoudre  pour  l'art  en  un  accroissement  de  puis- 
sance :  l'art  va  quitter  un  ciel  désormais  désert,  pour 
prendre  solennellement  possession  de  la  nature  et  de 
l'homme. 

Que  chercherait-il  encore  dans  la  légende  chrétienne  ? 

L'étoile,  qui  guidait  les  Mages,  ne  brille  plus  à  l'horizon. 
L'enfant  Jésus  ne  sommeille  plus  sur  les  genoux  de  la 
Vierge  Mère.  La  paille  de  letable,  dispersée  par  le  monde, 
foulée  aux  pieds  des  incrédules,  n'est  plus  qu'un  fumier 
infécond.  L'étable  elle-même,  lézardée  en  tous  sens,  a 
croulé  de  vétusté;  et  les  bœufs  pacifiques,  qui,  allongeant 
leurs  muffles  noirs  vers  le  Dieu  nouveau -né,  regar- 
daient curieusement  la  brume  de  leurs  naseaux  se  changer 
en  auréole  autour  de  son  front,  ont  rompu  la  crèche  sainte 
et  se  sont  enfuis  vers  les  grandes  plaines,  pour  y  mugir  à 
Taise,  loin  de  ces  hommes  qui  ont  toujours  besoin  d'un 
rédempteur, 

La  mère  des  sept  douleurs,  la  femme  au  cœur  trans- 
percé de  sept  glaives,  a  été  ravie  au  ciel  en  un  jour  de 
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triomphe.  Mais  elle  en  est  bien  vite  redescendue,  et  lais- 
sant là-haut  sa  couronne  d'étoiles,  elle  est  revenue  ici-ba 
se  faire  l'ange  de  la  misère,  la  consolatrice  des  affligés. 
En  chapeau  de  dentelles  ou  en  cornette  blanche,  elle  se 
promène  dans  nos  villes,  marche  dans  les  campagnes, 
saventure  dans  les  camps.  Et  on  l'a  toujours  vue,  mère 
héroïque,  sœur  dévouée,  partout  où  une  plaie  se  montre, 
partout  où  un  cri  s'élève,  fermer  de  sa  douce  main  la 
bouche  qui  maudit,  répandre  sa  bourse  aux  affamés,  sa 
sollicitude  aux  meurtris,  son  cœur  aux  inconsolés. 

Les  apôtres,  ces  va-nu-pieds  sublimes,  ces  ardents  vul- 
garisateurs de  l'éloquence,  ont  déserté  le  martyre  et  laissé 
le  Verbe  s'échapper  de  leur  sein  enflammé.  Rentrés  au- 
jourd'hui dans  la  vie  commune,  ils  ne  remuent  plus  les 
masses  par  la  passion,  ils  ne  les  enchaînent  plus  par  le 
miracle.  Ils  ont  abdiqué  leur  double  puissance  en  faveur 
des  journalistes  et  des  magnétiseurs. 

Ainsi,  les  allégories  divines,  par  une  dégradation  insen- 
sible, se  convertissent  en  réalités  humaines. 

Le  ciel  recule,  recule  devant  nous. 

Entre  le  ciel  et  la  terre  sont  les  héros,  les  demi-dieux  ; 
la  légende  de  la  guerre  et  l'histoire  des  nations.  L'art, 
comme  il  l'avait  fait  pour  la  religion,  s'est  mis  au  service 
de  l'héroïsme.  Il  a  figuré  les  récits  des  batailles,  les  types 
des  grands  capitaines  et  des  rois  malheureux  ;  il  a  raconté 
l'infortune  des  dynasties,  les  rigueurs  de  l'inexorable  destin. 
Mais  à  mesure  que  la  société  s'organise  sur  l'équilibration 
de  ses  {)ropres  forces,  l'âpre  nationalisme  des  races  an- 
ciennes s'efface,  les  grandes  querelles  s  apaisent,  le  colé 
épique  de  l'humanité  s'amoindrit.  Aujourd'hui  la  grandeur 
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et  la  décadence  des  peuples  ne  s'expliquent  plus  par  des 
raisons  tirées  de  l'ordre  politique,  mais  bien  par  les  dé- 
ductions de  la  science  sociale.  L'histoire,  par  le  mouve- 
ment du  temps,  se  convertit  en  économie  politique. 

La  peinture  historique  n'a  donc  plus  qu'à  faire  son  act^ 
de  contrition  et  se  préparer  à  la  mort.  Et  de  même  que 
dans  la  vie  sociale,  l'absorption  de  l'autorité  implique  un 
agrandissement  de  l'individu,  de  même  la  disparition  de 
la  peinture  historique  se  résoudra  pour  l'art  en  un  ac- 
croissement de  puissance. 

«  J'ai  chassé  Dieu,  va  crier  l'artiste,  et  je  renie  l'his- 
toire. Ah!  si  le  ciel  s'éloigne,  que  du  moins  la  terre  ne 
s'amoindrisse  pas  1  Formes  calmes  et  sereines  de  la  divi- 
nité, images  véhémentes  des  passions  épiques,  qu'avez- 
vous  donc  fait  pour  n'être  plus  aux  yeux  de  la  société  qui 
m'entoure  qu'artifice  et  convention?  elle  ne  vous  comprend 
plus,  et  vous  délaisse.  Vous  partis,  que  me  reste-t-il?  que 
reste-t-il  à  Tart  éperdu  ?  » 

Ce  qu'il  te  reste,  artiste?  Ce  qu'il  reste  à  ton  génie?  Il  te 
reste  l'Homme  et  la  Nature,  c'est-à-dire  tout  ce  qui  est. — 
Les  dieux  sont  partis!  mais  crois-tu  donc  que  Jupiter  ait 
emporté  avec  lui  la  Puissance ,  et  Minerve  la  Sagesse,  et 
Vénus  l'immortelle  Beauté,  et  Jésus  l'éternel  Amour?  Non, 
l'Amour,  la  Beauté,  la  Sagesse,  la  Puissance  étaient  en  toi. 
Tu  t'en  étais  un  moment  dépouillé  pour  en  parer  tes  dieux, 
voulant  les  faire  grands  et  rester  petit,  les  faire  beaux  et 
demeurer  laid.  Mais  eux  disparus,  toutes  les  vertus  et 
toutes  les  grâces  dont  tu  les  avais  doués  et  qui  sont  ton 
bien,  te  reviennent  ;  tu  hérites  de  tes  dieux  morts,  et  tu 
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grandis  de  tout  leur  néant  —  Les  héros  sont  partis  ! 
mais  crois-tu  qu'ils  aient  emporté  avec  eux  l'amour  et  la 
haine ,  la  vengeance  et  le  pardon ,  l'adultère  et  le  meur- 
tre, les  forfaits  éclatants  et  les  dévouements  farouches? 
Non,  toutes  ces  choses  étaient  aussi  ton  partage  et  te  re- 
viennent. Comme  tu  as  hérité  de  tes  dieux,  tu  hérites  de  tes 
héros.  Les  passions  bonnes  ou  mauvaises  dont  ils  ont  été 
les  incarnations  passagères  demeurent  en  toi  et  pour  toujours 
afin  que  tu  apprennes,  dans  leurs  luttes  et  leurs  combats, 
à  épurer  ton  cœur  et  élever  ton  âme  ;  car  c'est  en  travaillant 
sans  relâche  à  l'exaltation  de  ton  être,  et  par  suite  à  l'apo- 
théose de  l'homme ,  que  tu  justifieras  la  moralité  de  l'art. 
Marche  donc  désormais  sans  regret  et  sans  cainte  :  tu 
es  dès  à  présent  dans  la  voie.  Ce  ne  sont  plus  des  dieux 
et  des  déesses,  des  héros  et  des  récits  épiques  que  ton  art 
fortuné  va  configurer  et  traduire,  c'est  toi-même ,  ce  sont 
les  scènes  de  ta  vie,  c'est  la  nature  qui  t'enveloppe.  Là 
est  toute  vérité^  là  est  toute  poésie.  Laisse  dire  ceux  qui, 
te  voyant  aller,  parlent  d'amoindrissement  et  de  déca- 
dence :  la  plus  belle  conquête  de  l'homme,  c'est  l'homme, 
et  je  n'en  sais  pas  qui  ait  été  à  la  fois  plus  providentielle 
et  plus  héroïque,  ni  qui  ait  coûté  à  l'homme  plus  de  pleurs 
et  de  sang.  Entre  donc  dans  le  vaste  champ  qui  s'ouvre  à 
ton  activité  rajeunie,  dans  ce  champ  où  tu  es  à  toi-même 
ton  dieu  et  ton  héros.  Regarde  l'homme  que  tu  ne  connais 
pas:  il  n'y  a  rien  de  plus  beau,  de  plus  grand  que  l'homme 
sur  la  terre.  Regarde  la  nature,  que  tu  connais  à  peine  : 
il  n'y  a  rien  de  plus  grand ,  de  plus  beau  que  la  nature 
sous  le  ciel.  La  nature  et  l'homme,  le  paysage,  le  portrait 
et  le  tableau  de  genre,   voilà  tout  l'avenir  de  l'art.  N'y  a- 
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t-il  pas  encore  là  plus  qu'il  n'en  faut  pour  surpasser  les 
anciens  et  les  vaincre? 


III 


La  théorie  que  je  viens  d'émettre  tend  à  établir  que 
Fart,  par  un  mouvement  qui  lui  est  propre,  se  modifie  à 
la  fois  dans  son  sujet  et  dans  son  objet  :  — dans  son  sujet, 
en  ce  que  l'esprit  traditionnel  s'efface  peu  à  peu  devant  la 
libre  inspiration  de  l'individu  ;  —  dans  son  objet ,  en  ce 
que  l'interprétation  de  l'homme  et  de  la  nature  se  subs- 
titue lentement  aux  mythes  divins  et  aux  épopées  histo- 
riques. 

Il  me  reste,  pour  épuiser  les  généralités,  à  dire  com- 
ment et  pour  quelle  part  le  Salon  de  1 857  rentre  dans  cette 
théorie,  à  déterminer  le  sens  de  ce  Salon,  et  à  lui  assigner 
sa  valeur  légitime. 

Je  n'ai  point  à  avertir  le  lecteur  que  je  ne  fais  ici  ni 
réclame  ni  diatribe.  En  fait  d'artistes,  je  ne  connais  per- 
sonne; en  fait  d'œuvres,  je  ne  recherche  que  celles  qui 
•me  paraissent  relever  d'un  ordre  esthétique  quelconque. 
Quant  au  reste,  je  ne  m'en  inquiète  pas.  Libre  au  peintre 
et  au  statuaire  de  transformer  leur  art  en  une  simple  spé- 
cialité de  la  vie  industrielle  ;  libre  à  eux  d'avoir  pour  su- 
prême inquiétude  la  production    rapide  et  le  débouché 
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certain  ;  je  ne  chercherai  point  à  nuire  à  leur  commerce  : 
je  n'ai  rien  à  démêler  avec  eux. 

Le  Salon  de  1 857  contient  beaucoup  d'oeuvres  où  le  ta- 
lent éclate  à  des  degrés  divers ,  mais  en  réalité  très-peu 
qui  soient  véritablement" hors  ligne ,  et  en  ce  sens  dignes 
d'un  examen  sérieux.  Dès  qu'on  veut  aborder  les  détails, 
on  s'aperçoit  bien  vite  que  de  nombreuses  éliminations 
sont  à  faire.  Il  faut  laisser  au  catalogue,  d'abord  tout  ce 
qui  procède  directement  des  anciennes  écoles,  scènes  re- 
ligieuses, historiques,  mythologiques  :  question  de  pas- 
tiche ;  —  ensuite  toute  la  peinture  mihtaire,  campements, 
batailles ,  vues ,  où  l'artiste  se  borne  à  déployer  l'aptitude 
d'un  ingénieur  des  ponts  et  chaussées  :  question  de  géomé- 
trie; —  puis  toute  la  peinture  de  mode,  facile  d'exécu- 
tion, agréable  à  l'œil,  que  les  salons  et  les  boudoirs  payent 
largement  :  question  d'industrie  ;  —  enfin,  toutes  les  pro- 
ductions ,  dans  tous  les  genres ,  qui ,  désintéressées  de  la 
pensée  et  du  sentiment,  brillent  exclusivement  par  le  côté 
technique  et  matériel,  et  ce  sont  les  plus  nombreuses  : 
question  de  doigté.  Ces  diverses  éliminations  faites,  c'est  à 
peine  s'il  reste  cinquante  toiles  dont  l'art  ait  à  se  préoccuper. 
Le  surplus  est  nul,  absolument  nul,  au  point  devuedubeau. 

Mais  cette  insuffisance  esthétique  ne  saurait  diminuer  la 
portée  de  ce  Salon.  Sa  signification  spéciale  demeure  en- 
tière ,  parce  que ,  malgré  tout ,  il  marque  le  point  précis 
qui  sépare  une  période  écoulée  d'une  période  naissante  ; 
et ,  à  ce  titre ,  il  comporte  un  progrès  qui  va  nous  donnei- 
la  mesure  de  sa  valeur.  En  quoi  consiste  ce  progrès  ?  Je 
vais  essayer  de  le  dire  :  ce  sera  comme  une  première  ap- 
plication des  idées  précédemment  émises. 
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Déjà,  et  contrairement  aux  docteurs  qui ,  attardés  dans 
la  contemplation  des  vieilles  écoles,  négligent  de  suivre  les 
transformations  de  l'idée,  et  tiennent  pour  incontestable  la 
décadence  actuelle  de  l'art ,  j'ai  cherché  à  montrer  par 
quelle  solidarité  intime  et  profonde  l'évolution  artistique 
se  relie  au  mouvement  de  la  société  même  :  de  telle  sorte 
que,  si  le  progrès  existe  pour  cette  dernière,  ce  qui  paraît 
universellement  admis,  il  existe  aussi  pour  l'art,  et  par  les 
mêmes  raisons. 

Cette  conclusion  est  légitime  en  thèse  générale  ;  mais 
appliquée  spécialement  au  Salon  de  cette  année,  elle  doit 
être  entendue  avec  certains  tempéraments  que  je  me  hâte 
d'indiquer. 

Assurément  l'art  contemporain ,  —  le  paysage  à  part ,  — 
n'a  rien  produit  encore,  et  j'accorde  même  qu'il  ne  pro- 
duira de  longtemps  rien  qui  puisse  être  mis  en  ligne  avec 
les  œuvres  si  justement  admirées  des  écoles  italienne, 
espagnole,  flamande.  Mais  ce  n'est  pas  dans  la  compa- 
raison des  œuvres  de  deux  époques  que  l'on  doit  chercher 
des  raisons  de  préséance  et  de  supériorité,  c'est  dans 
l'examen  de  l'idée  mère,  du  point  de  vue  suprême  en 
vertu  duquel  chaque  époque  produit.  A  ce  compte,  la  re- 
cherche de  l'homme,  qui  est  le  but  plus  ou  moins  défini 
de  l'art  en  notre  temps,  but  qui  entre  précisément  en  évi- 
dence par  le  salon  de  1857,  me  paraît  relever  d'une  con- 
ception esthétique  plus  large  et  mieux  entendue  que  celle 
qui  a  inspiré  les  produits  des  siècles  antérieurs.  Il  y  a 
donc ,  à  mon  sens ,  progrès.  Ce  progrès ,  il  est  vrai ,  ne  se 
manifeste  pas  encore  dans  les  œuvres  produites,  et  je 
tâcherai  tout  à  l'heure  d'en  indiquer  la  raison.  Mais  il  se 
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montre  dans  l'idée  inspiratrice,  toute  inconsciente  encore 
et  irraisonnée  qu'elle  soit ,  idée  en  vertu  de  laquelle  déjà 
l'homme  se  cherche,  se  poursuit,  et  s'étreint  de  plus  près 
dans  l'art.  Il  y  a  dans  ce  fait,  en  apparence  si  simple, 
toute  une  révolution.  L'artiste  comprend,  à  la  fin,  comme 
le  poète  l'a  compris  avant  lui,  que  ce  qui  fait  la  valeur 
d'une  œuvre,  n'est  point  l'importance  des  personnages  qui 
y  figurent,  dieux  ou  héros,  mais  la  grandeur  de  la  passion, 
la  profondeur  du  sentiment,  le  pittoresque  de  la  ligne.  11  a 
acquis  cette  conviction  qu'un  mendiant  sous  un  rayon  de 
soleil  est  dans  des  conditions  de  beauté  plus  vraies  qu'un 
roi  sur  son  trône  ;  qu'un  attelage  marchant  au  labour  sous 
le  ciel  clair  et  froid  du  matin ,  vaut ,  comme  solennité  reli- 
gieuse, Jésus  prêchant  sur  la  montagne  ;  que  trois  paysan- 
nes courbées ,  glanant  dans  un  champ  moissonné ,  tandis 
qu'à  l'horizon  les  charrettes  du  maître  gémissent  sous  le 
poids  des  gerbes,  étreignent  le  cœur  plus  douloureuse- 
ment que  tout  l'appareil  des  tortures  s' acharnant  sur  un 
martyr. 

C'est  à  ce  nouvel  ordre  de  sentiments  que  le  Salon  ac- 
tuel doit  sa  valeur.  L'art  y  a  fait,  dans  le  sens  de  la  déter- 
mination de  son  objet,  un  pas  immense.  Après  avoir  cher- 
ché si  longtemps  son  idéal  loin  de  la  terre,  il  a  fini  par  le 
demander  à  l'humanité  même.  Aujourd'hui  il  ne  veut 
plus  entendre  parler  de  ses  anciennes  adorations  :  tout  ce 
qui  ne  touche  pas  à  l'homme  lui  est  étranger. 

Ici  une  question  se  pose.  Cette  évolution  est-elle  bien 
définitive  ? 

Un  retour  vers  l'interprétation  religieuse  ou  héroïque 
n'est-il  plus  possible?  L'humanité  en  a-t-elle  fini  avec  ces 
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deux  sources  d'inspiration  ?  Je  le  crois.  Les  religions  de 
l'avenir,  si  l'avenir  nous  en  réserve,  me  paraissent  devoir 
être,  venant  à  l'âge  mùr  de  l'humanité,  trop  unitaires,  pour 
présenter  au  ciseau  des  types  aussi  divers  et  aussi  beaux 
que  ceux  des  dieux  de  TOlympe,  dont  chacun  est  une 
statue  achevée  ;  trop  abstraites ,  pour  fournir  au  pinceau 
des  motifs  aussi  frais  et  aussi  jeunes,  aussi  pleins  d'une 
poésie  intime  et  pénétrante,  que  ceux  qui  s'échelonnent 
dans  la  légende  chrétienne  et  dont  chacun  est  un  tableau 
tout  fait,  depuis  l'épisode  naïf  et  doux  de  l'étable  à  bœufs, 
jusqu'au  drame  éloquent  et  douloureux  du  Calvaire.  — 
Quant  à  l'héroïsme,  je  ne  crois  pas  certes  qu'il  soit  dans 
sa  destinée  de  déserter  un  jour  le  cœur  de  l'homme  ;  mais 
il  se  transformera  si  bien  par  le  progrès,  que  la  peinture 
historique  ne  le  reconnaîtra  plus  comme  sien.  Devenu  tout 
mtérieur,  ému  seulement  en  nous  par  le  jeu  harmonieux 
de  nos  passions,  ou  l'explosion  radieuse  de  nos  puis- 
sances morales,  l'héroïsme  de  l'avenir  ne  saurait  four- 
nir à  l'art  des  épopées  d'un  même  ordre  que  Théroïsme 
tout  extérieur,  tout  physique  des  temps  anciens,  qui  n'a 
laissé  dans  l'histoire  qu'une  traînée  de  tumulte  et  de 
sang. 

Hâtons-nous ,  concluons  : 

Jeté  dans  l'infini  de  la  durée,  entre  les  ruines  de  genres 
disparus  et  les  tentatives  confuses  de  genres  en  formation, 
le  Salon  de  4857  se  présente  a  nous  comme  le  berceau 
d'un  art  nouveau  :  l'art  humanitaire.  Il  marque  la  date 
glorieuse  de  l'avènement  de  l'homme  comme  objet  de  l'art. 
Il  inaugure  une  période  définitive  et  qui  doit  fournir  une 
carrière  sans  limites.  Le  mouvement  dont  il  est  le  point  de 


22  PHILOSOPHIE 

départ,  ne  saurait  s'arrêter  que  quand  le  thème  aura  été 
épuisé,  c'est-à-dire  l'humanité  disparue. 

Un  dernier  point. 

S'il  y  a  ainsi  progrès  dans  le  dégagement  de  la  loi  qui 
préside  aux  destinées  du  beau,  d'où  vient  que  ce  progrès 
n'éclate  pas  dans  les  œuvres  de  nos  artistes  ?  Pourquoi,  au 
contraire',  chez  eux,  ces  hésitations,  ces  tâtonnements, 
cette  faiblesse,  cette  nihilité  esthétique  ? 

Il  faut  bien  soulever  à  notre  tour  cette  question  que  les 
critiques  ont  agitée  récemment,  et  qu'ils  n'ont  point  ré- 
solue, faute  d'avoir  su  la  poser.  Ils  ont  accusé  le  mercan- 
tilisme de  l'époque  ;  ils  se  sont  inquiétés  sur  l'état  de 
l'imagination  en  France  ;  ils  ont  évoqué  la  petitesse  des 
appartements,  l'étroitesse  des  boudoirs  et  autres  joyeusetés, 
comme  s'il  était  besoin  de  dix  mètres  carrés  de  toile  pour 
faire  un  chef-d'œuvre.  La  cause  cherchée  n'est  pas  aussi 
lointaine.  Avec  les  explications  précédemment  fournies, 
le  point  s'éclaire  et  la  solution  devient  facile.  Quelques 
mots  me  suffiront  pour  l'indiquer. 

Une  nouvelle  période  de  l'art  commence  avec  un  objet 
nouveau,  l'homme  ;  c'est  un  fait  acquis  maintenant.  N'est- 
il  pas  évident  dès  lors  que  le  concept  de  beauté  qui  a 
servi  aux  peintres  des  temps  passés  et  qui  leur  a  fourni 
tant  de  chefs-d'œuvre  rehgieux  et  historiques,  ne  saurait 
plus  convenir  aux  peintres  chargés  d'étudier  la  vie  hu- 
maine et  d'en  figurer  sur  la  toile  les  poésies  encore  ina- 
perçues '?  Ce  concept  doit  donc  être  renouvelé  et  approprié 
à  sa  nouvelle  destination.  Mais  c'est  là  l'œuvre  du  temps. 
Les  artistes  sont,  quant  à  présent,  condamnés  à  un  ap- 
prentissage dont  on  ne  peut  prévoir  la  durée.  Il  ne  s'agit 
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donc  pas  d'accuser  leur  faiblesse  :  elle  se  comprend  aisé- 
ment ;  il  s'agit  de  les  encourager.  Le  sujet  est  vaste,  com- 
plexe, «  ondoyant  et  divers  »  ;  la  recherche  sera  longue. 
Mais  toutes  les  facultés  humaines  sont  aujourd'hui  dirigées 
vers  ce  but.  Toutes  prêtent  leur  concours  à  l'artiste.  La 
littérature  se  met  en  devoir  de  lui  venir  puissamment  en 
aide.  Elle  est  entrée  la  première  dans  la  voie  nouvelle, 
car  il  est  dans  sa  destinée  de  toujours  précéder  les  beaux- 
arts  et  de  leur  faciliter  la  tâche.  Elle  crée  d'abord  par  le 
verbe  les  types  et  les  scènes  que  l'art  devra  recréer  plus 
tard  par  la  brosse  ou  le  ciseau.  Mais  le  verbe  est  mobile  et 
sa  genèse  n'a  pas  de  fin.  L'art  vient  après  lui  ;  il  fixe  ce 
que  la  pensée  ébauche  perpétuellement. 

Conséquent  avec  les  principes  que  j'ai  posés,  je  ne  par- 
lerai point  de  la  peinture  religieuse  ni  de  la  peinture  his- 
torique. Les  tentatives  posthumes  de  ces  deux  genres,  dé- 
pourvues pour  la  plupart  de  conscience  et  d'individualité, 
ne  doivent  pas  nous  arrêter  en  chemin. 

Dans  le  reste,  je  prendrai  un  petit  nombre  d'oeuvres, 
celles  qui  me  paraissent  intéresser  plus  directement  l'art, 
et  dégager,  dans  une  mesure  et  une  évidence  diverses,  la 
tendance  humanitaire.  .le  suivrai,  pour  ces  œuvres;  malgré 
certaines  difficultés  de  classification,  la  division  fournie  par 
l'objet  de  l'art  lui-même. 

Cet  objet  est  triple  :  la  nature,  l'homme,  la  vie  humaine. 

Je  parlerai  successivement  du  paysage,  du  portrait ,  du 
tableau  de  2;enre. 


LA  NATURE.  LE  PAYSAGE 


LA  NATURE,  LE  PAYSAGE 


I  'est  une  vérité  vieille,  que  les  églogues  et  les 
idylles  ont  presque  toujours  été  le  contre- 
coup d'agitations  sociales.  Froissés  par  le  tu- 
multe du  monde ,  les  poètes ,  les  rêveurs ,  se 
réfugient  dans  la  paix  des  champs,  dans  la 
contemplation  de  la  nature  calme  et  sereine. 

La  résurrection  du  paysage  en  France ,  dans  ces  der- 
nières années,  tient  en  grande  partie  à  cette  cause.  Les 
querelles  littéraires  et  politiques  de  ce  siècle  ont  rejeté  les 
esprits  vers  la  pacifique  nature ,  et  engendré ,  par  voie  de 
réaction,  le  courant  d'idées  auxquelles  nous  devons,  en 
littérature,  La  Mare  au  Diable,  Jeanne,  Les  Paysans  ;  dans 
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l'art,  les  œuvres  de  Rousseau ,  de  Troyon,  de  Daubigny,  de 
Rosa  Bonheur.  Les  exagérations  du  romantisme,  les  dé- 
bauches de  la  couleur,  ont  précipité  ce  double  mouve- 
ment. Il  semble  que,  saturée  d'émotions  violentes,  dé- 
goûtée de  sa  propre  corruption,  la  société  ait  fait  un 
immense  retour  vers  le  vrai.  Elle  s'est  senti  soudain  soif 
d'émotions  calmes  et  douces.  Une  vague  odeur  d'étable, 
apportée  par  la  brise  des  champs,  lui  est  montée  aux  na- 
rines^ Elle  a  entrevu ,  loin  des  villes  infectes ,  groupés 
comme  dans  un  tableau  de  Léopold  Robert,  la  vie  rurale, 
ses  travaux,  ses  plaisirs,  sa  simple  et  pénétrante  poésie. 
Elle  s'est  souvenue  du  sentier  perdu  dans  les  blés,  du 
moulin  qui  tourne  sous  le  vent,  de  l'eau  qui  clapote  entre 
les  racines  du  saule,  des  lointains  bleuâtres,  des  mysté- 
rieuses profondeurs.  Alors,  à  tous  ceux  qui  lui  servent  le 
pain  de  l'esprit,  elle  a  demandé  de  la  nature,  beaucoup  de 
nature.  Et  le  poète,  le  romancier,  le  peintre,  tout  le  monde 
s'est  mis  à  l'œuvre.  Ce  n'est  pas  seulement  Théodore 
Rousseau  transportant  sur  la  toile  la  nature  toute  vivante, 
avec  ses  lumières,  ses  senteurs  et  ses  frissons;  ce  n'est 
pas  seulement  Rosa  Bonheur,  appliquant  à  l'interprétation 
de  la  vie  pastorale  sa  touche  robuste  et  sa  virile  manière  ; 
c'est  Lélia,  désabusée,  cherchant  à  calmer  par  le  spectacle 
des  champs  les  orages  de  son  cœur,  et  venant  noyer  dans 
le  sein  de  la  mère  universelle  les  courants  de  son  âme 
profondément  troublée;  c'est  Balzac  demandant  aux  bois 
et  aux  plaines  quelques  feuillages  et  quelques  brises  pour 
rafraîchir,  «  au  soir  de  leur  longue  journée,  »  les  acteurs 
fatigués  de  la  Comédie  humaine.  Par  ces  derniers,  le 
paysage  est  entré  dans  la  littérature,  et  y  a  pris  une 
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place  que  l'action  ne  songe  plus  à  lui  disputer.  Dans  la 
dernière  œuvre  sérieuse  de  ce  temps,  Madame  Bovary, 
la  nature  suit  pas  à  pas  les  développements  de  la  fable,  se 
mêle  à  la  vie  intime  des  personnages,  et  y  prend  une  telle 
part  qu'elle  s'y  fait  en  quelque  sorte  complice  de  leurs 
actes,  et  que,  quand  l'héroïne  succombe,  nul  ne  peut  dire 
si  elle  cède  à  l'éloquence  de  son  séducteur  ou  aux  excita- 
tions voluptueuses  du  paysage  qui  les  entoure. 

Malgré  la  différence  radicale  qui  sépare  le  procédé  du 
poète  de  celui  du  peintre,  j'ai  tenu  à  ne  pas  séparer  ces 
deux  mouvements  issus  d'un  unique  effort.  Dans  l'une  et 
dans  l'autre  voie,  dans  la  littérature  et  dans  l'art,  la  ten- 
tative a  été  couronnée  d'un  plein  succès  ;  mais  c'est  sur- 
tout l'interprétation  de  la  nature  par  la  couleur  qui  a  fait 
des  progrès  rapides.  En  moins  d'un  quart  de  siècle,  le 
paysage  en  France  s'est  élevé  à  une  hauteur  telle,  que  je 
ne  sais  si  la  suzeraineté  artistique  des  Hobbema,  des  Guyp, 
des  Ruysdaël,  ne  s'en  trouve  pas  menacée.  Dans  tous  les 
cas,  il  ne  reste  que  les  anciens  maîtres  hollandais  dont  les 
œuvres  en  ce  genre  peuvent  encore  supporter  le  rappro- 
chement des  nôtres. 

Un  de  ceux  qui  ont  le  plus  contribué  à  l'élévation  sou- 
daine du  paysage  parmi  nous,  est  Théodore  Rousseau. 

Théodore  Rousseau  est  véritablement  un  maître  de  l'art, 
dans  le  sens  antique  du  mot  :  il  a  eu  en  partage  le  génie  et 
toutes  les  misères  qui  s'y  attachent.  Ses  luttes  obscures,  son 
énergie,  sa  persévérance,  sont  suffisamment  connues.  Ce 
n'est  qu'en  1849,  après  vingt  ans  d'efforts  acharnés,  que  le 
plus  grand  paysagiste  de  ce  temps  s'est  vu  admis  à  l'honneur 


30  PHILOSOPHIE 

d'une  médaille  de  première  classe.  L'heure  de  la  justice  n'est 
venue  pour  le  bon  travailleur  que  quand  sa  tâche  a  été 
presque  finie.  Au  temps  de  sa  dure  jeunesse,  il  n'a  eu  pour 
soutien  que  l'estime  de  quelques  rares  amis,  et  il  n'a 
connu,  en  dehors,  ni  la  douceur  d'un  encouragement  ni 
la  saveur  d'un  éloge.  Mais  depuis,  la  compensation  s'est 
faite.  L'Exposition  universelle,  en  mettant  en  plein  jour 
les  côtés  multiples  de  ce  beau  talent,  la  netteté,  la  préci- 
sion, la  fraîcheur,  la  finesse  exquise  de  cet  esprit  à  la  fois 
sûr,  profond  et  charmant,  a  consacré  sa  tardive  réputa- 
tion. Aujourd'hui  Th.  Rousseau  est  arrivé  à  la  maturité  ; 
il  se  possède  lui-même  et  il  possède  à  fond  toutes  les  res- 
sources de  son  art.  Aussi  semble-t  il  que,  dans  la  voie 
suivie  par  lui,  il  ne  puisse  guère  s'élever  davantage.  Les 
six  toiles  qu'il  expose,  admirables  fruits  de  son  talent 
mûr,  ne  nous  montrent  rien  de  nouveau  ni  d'imprévu  en 
lui ,  mais  elles  confirment  pleinement  toutes  les  qualités 
que  nous  lui  connaissons. 

Le  plus  remarquable  de  ces  paysages  a  pour  titre  Les 
Bords  de  la  Loire  au  printemps.  C'est  une  de  ces  petites 
toiles  dans  lesquelles  Rousseau  aime  à  élargir  et  étendre 
des  horizons  immenses.  Le  fleuve  gris,  d'une  transparence 
admirable,  se  gonfle  entre  ses  rives  sinueuses  et  vient  en 
lécher  les  bords.  A  droite,  une  petite  maison,  avec  une 
toiture  de  tuiles  rouges,  s'abrite  sous  des  peupliers.  Un 
peu  en  avant  d'elle  un  massif  de  chênes  de  la  plus  belle 
venue  projette  au-dessus  de  l'eau  ses  vigoureux  bran- 
chages. Au  pied  des  arbres,  dans  une  petite  anse ,  un  ro- 
buste compagnon  démarre  un  bateau  plat  et  saisit  fière- 
ment l'aviron  pour  prendre  le  large.  Dans  un  plan  plus 
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éloigné,  on  aperçoit ,  par-dessous  la  feuillée,  une  laveuse 
rouge  qui  fait  tremper  son  linge.  A  gauche ,  de  minces 
rives,  à  peine  buissonnées  de  rares  arbustes ,  et  faisant 
pointe  dans  l'eau ,  alternent  pour  ainsi  dire  avec  les  flots 
épars  et  vont  s'affaiblissant  à  mesure  qu'elles  s'éloignent 
du  premier  plan  vers  le  fond.  L'horizon  recule  devant 
l'œil.  Il  serait  difficile  de  donner  avec  la  plume  une  idée 
exacte  de  ce  paysage  frais  et  tranquille,  tout  fait  de  ehoses 
familières,  et  où  la  solidité  et  la  finesse  s'allient  à  un  égal 
degré  dans  une  lumière  harmonieuse  et  pleine. 

Une  matinée  œ'ageuse  pendant  la  tnoisson  est  un  tableau 
plein  d'animation.  La  moisson  est  encore  couchée  sur  le 
sol  et  déjà  l'orage  menace.  Le  ciel  se  charge.  Un  rayon  de 
soleil,  glissant  sous  une  lourde  nuée,  dore  les  gerbes  con- 
fiantes au  revers  du  sillon.  Il  ne  pleut  pas  encore,  mais  le 
vent  qui  se  lève  fait  frissonner  les  maigres  bouquets 
d'arbres  dont  l'horizon  est  fermé.  Au  devant  s'étend  le 
champ  menacé.  Les  travailleurs  se  hâtent.  Le  maître,  de- 
bout sur  sa  charrette,  empile  les  gerbes  que  ses  gens  ap- 
portent à  pleines  brassées.  En  face  de  ce  petit  cadre  où 
s'agite  un  des  grands  drames  de  la  vie  des  champs,  on  se 
sent  des  velléités  de  mettre  bas  l'habit  et  de  s'arrêter  pour 
donner  un  coup  de  main  à  cette  brave  famille  dont  le  pain 
va  être  haché  par  la  grêle  sur  le  sillon  même  qui  l'a  fé- 
condé. 

Je  citerai  encore,  comme  de  l'effet  le  plus  saisissant,  un 
petit  Hameau  dans  le  Cantal,  pris  à  ce  moment  du  cré- 
puscule où  la  terre  est  déjà  noyée  dans  l'ombre  vaporeuse 
du  soir,  tandis  qu'au-dessus  le  ciel  s'allume  un  instant, 
enflammé  par  les  lueurs  occidentales  ;  et  encore  une  Prairie 
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boisée  au  soleil  couchant,  où  les  bœufs  tranquilles  qui  boi- 
vent dans  une  mare  herbeuse,  les  arbres  qu'aucun  souffle 
n'agite,  l'horizon  qui  se  décolore  lentement,  tout  traduit, 
avec  un  charme  infini,  la  douceur  calme  et  mystérieuse 
d'un  beau  soir. 

Daubigny  est,  comme  Théodore  Rousseau,  un  de  ces 
rares  esprits  qui  aiment  le  beau  pour  lui-même  et  pour 
les  jouissances  qui  en  procèdent.  Loin  de  l'art  courtisan, 
loin  de  l'art  traditionnel,  ils  se  sont  créé  tous  les  deux  une 
belle  et  noble  place.  Ils  sont  entrés  en  communion  intime 
avec  la  nature.  Ils  l'aiment  dans  ses  attitudes  familières  et 
pour  sa  simplicité  grande.  Ils  la  prennent  telle  qu'elle  est, 
telle  qu'elle  veut  bien  se  faire  pour  le  plaisir  des  hommes. 
En  marchant  par  les  chemins  et  les  champs  de  leur  pays, 
ils  n'ont  point  trouvé  de  temples  grecs  placés  sur  les 
éminences,  aussi  n'en  mettent-ils  point  sur  leurs  toiles. 
Ils  se  contentent  de  rendre  le  sentiment  que  fait  naître  en 
eux  ce  que  leurs  yeux  perçoivent  ;  et  nue  ou  parée,  triste 
ou  joyeuse,  riche  ou  maigre,  la  nature  a  pour  eux  d'in- 
croyables trésors  de  poésie.  Mais  s'ils  ont  tous  les  deux  pour 
elle  un  amour  égal  dans  sa  tendresse  et  sa  profondeur,  ils 
l'expriment  diversement.  Là  où  Rousseau  met  de  la  force, 
Daubigny  apporte  de  la  grâce  ;  quand  Rousseau  passionne 
et  provoque  la  pensée,  Daubigny  charme  et  fait  rêver.  Et 
puis  ne  vous  semble-t-il  pas  encore  que  Rousseau  tend  à 
se  rapprocher  davantage  de  la  cité,  tandis  que  Daubigny 
s'en  éloigne?  pour  tout  dire,  en  un  mot,  qu'il  y  a  quelque 
chose  de  plus  humain  dans  le  paysage  de  Rousseau,  qu'on 
y  sent  davantage  l'homme  et  les  détails  qui  accusent  les 
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préoccupations  de  sa  vie;  que  si  l'homme  n'y  est  pas, 
on  le  devine  aux  alentours,  lui,  sa  cabane  ou  quelque 
chose  de  lui  ;  et  même  on  voit  qu'il  vient  de  passer,  le 
paysage  est  encore  pour  ainsi  dire  tout  chaud  de  sa  trace, 

Le  talent  deDaubignya  singulièrement  grandi  depuis  les 
dernières  expositions,  et  il  est  appelé  à  grandir  encore. 
Les  artistes  de  cette  sincérité  et  de  cette  trempe  ne  s'ar- 
rêtent pas  en  chemin.  Il  lui  reste,  d'ailleurs,  quelque  chose 
à  faire.  Il  sent  vivement  et  il  rend  juste  ;  mais  la  variété 
des  sentiments  et  des  moyens  lui  manque  peut-être 
un  peu.  Je  trouve  que,  dans  ses  notes  en  apparence  les 
plus  joyeuses ,  il  y  a  un  fond  de  mélancolie  intime  et 
mystique  qui  n'est  pas  dans  le  sujet,  et  dont  il  semble  ne 
pas  bien  se  rendre  compte.  Ses  ciels,  admirables  pour 
l'élévation,  la  profondeur  et  la  transparence,  sont  peut- 
être  trop  uniformes.  Les  lointains  semblent  lui  faire  peur  : 
il  barre  et  ferme  brusquement  l'horizon  comme  s'il  en  re- 
doutait des  vertiges.  Qnoi  qu'il  en  soit ,  et  en  attendant 
des  progrès  nouveaux  ,  Daubigny  expose  cette  année  quatre 
toiles ,  dont  deux  sont  véritablement  des  chefs-d'œuvre , 
Le  Printemps  et  La  Vallée  cVOptevoz. 

On  ne  saurait  imaginer  rien  de  plus  frais  et  de  plus  gra- 
cieux que  Le  Printemps.  Du  fond  du  tableau,  par  un  sentier 
qui  s'ouvre  au  milieu  des  blés  verts ,  s'avance  une  jeune 
paysanne  montée  sur  un  âne.  A  gauche ,  parallèles  à  ce 
sentier,  s'allongent  une  ligne  de  pommiers  en  fleurs,  et 
par  derrière  un  massif  de  peupliers  dont  les  profondeurs 
sont  tout  humides  de  fraîcheur  et  d'ombre.  A  droite,  une 
longue  rangée  de  pommiers  courts  et  trapus  viennent  de 
l'horizon  vers  le  premier  plan  en  décrivant  une  courbe. 
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Entre  ces  arbres^  de  beaux  champs  de  blés  en  pleine 
croissance ,  traversés  par  le  sentier  dont  j'ai  parlé.  Sur  le 
devant ,  des  herbes  et  des  fleurs.  Rien  dans  tout  cela  qui 
ne  soit  jeune,  original  et  charmant  :  c'est  l'idylle  du  renou- 
veau dans  toute  sa  verdeur  et  toute  sa  grâce. 

J'aime  mieux  cependant  La  Vallée  d'Optevoz,  dont  la 
composition  me  paraît  mieux  entendue  et  l'aspect  général 
plus  ferme.  Deux  collines  rocheuses  partent  de  chaque  ex- 
trémité du  premier  plan ,  et  vont  se  dirigeant  l'une  vers 
l'autre  à  mesure  qu'elle  s'approchent  du  fond.  A  leur 
point  de  rencontre  est  un  bouquet  d'arbres.  Dans  le  val 
formé  par  l'écartement  des  rochers,  s'étend  une  nappe 
d'eau,  où  le  jonc  croît  par  touffes  et  sur  laquelle  naviguent 
des  files  de  canards.  Au-dessus,  un  ciel  gris  argenté  baigne 
le  tout  de  sa  lumière  calme.  La  fermeté  des  terrains,  revê- 
tus d'une  mousse  courte  que  soulèvent  çà  et  là  les  larges 
assises  du  roc  ;  le  petit  sentier  pratiqué  le  long  de  l'eau  et 
sur  lequel  s'avance  un  bonhomme  suivi  d'un  chien  ;  la 
nappe,  d'une  fluidité  profonde  et  transparente  ;  la  lumière, 
d'un  éclat  affaibli  qui  enveloppe  le  paysage,  font  de  cette 
toile  une  œuvre  de  maître,  pleine  d'harmonie  et  de  force. 

Un  autre  paysage,  aussi  fort  remarquable,  mais  inférieur 
aux  deux  premiers  à  cause  de  sa  physionomie  plus  trouble 
et  moins  altière,  est  le  Soleil  couché..  Sur  un  plateau  ,  par 
un  chemin  creux,  rayé  de  profondes  ornières  et  bordé 
d'une  double  rangée  de  pommiers  durs  et  noueux ,  arrive 
un  troupeau  qui  revient  des  champs.  Le  soleil  n'est  plus  à 
l'horizon  qu'une  mince  ligne  rougie.  Une  meule  de  paille 
dessine  sa  noire  silhouette  sur  le  ciel.  Des  chardons  sau- 
vages et  d'autres  plantes  communes  croissent  au  rebord 
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du  chemin.  Le  bétail ,  fatigué  du  jour,  s'avance  tumultueu- 
sement, baissant  la  tête  et  ayant  hâte  de  rentrer  au  parc 
où  l'attendent  le  repos  et  le  sommeil. 

Je  range  parmi  les  paysages  Les  Glaneuses  de  Millet.  A  la 
vérité,  la  nature  n'y  est  qu'un  prétexte,  qu'une  occasion. 
Toute  la  pensée  se  concentre  sur  les  trois  personnages  qui 
peuplent  cette  scène.  Mais  ces  personnages  sont  des  pay- 
sannes ;  ils  accomplissent  un  acte  de  la  vie  des  champs.  Or, 
j'admets  difficilement  qu'on  puisse  séparer  le  paysan  de  la 
nature.  Il  en  fait  en  quelque  sorte  partie  intégrante 
comme  l'arbre ,  comme  le  bœuf.  L'individualité  est  assu- 
rément plus  accusée  chez  lui  que  chez  l'animal  ou  la  plante, 
puisqu'il  soumet  l'un  et  utilise  l'autre.  Mais ,  au  point  de 
vue  de  l'art ,  il  se  trouve  être  simplement  le  terme  le  plus 
élevé  d'une  série ,  qui  commence  au  végétal  pour  s'arrê- 
ter à  lui ,  paysan  ;  en  telle  sorte  qu'il  est  attaché  à  la  na- 
ture par  des  chaînes  plus  solides  que  celles  du  servage ,  je 
veux  dire  par  les  lois  de  Tharmonie.  Aussi  bien  que  le 
chêne  dont  il  a  la  force,  aussi  bien  que  le  bœuf  dont  il  a 
la  lenteur,  il  s'harmonise  avec  la  nature  qui  l'entoure  ,  à  la 
fois  par  son  costume,  par  sa  démarche,  par  ses  attitudes. 
Dans  les  champs ,  qu'il  travaille  ou  qu'il  repose ,  il  est  ma- 
gnifique de  couleur,  de  forme  et  d'allure  ;  partout  ailleurs 
il  est  grotesque  et  laid.  Par  contre  l'homme  des  villes, 
transporté  dans  un  paysage ,  me  paraît  ridicule  :  il  gêne 
l'œil  et  fait  tache. 

Sur  une  terre  grise  où  se  hérisse  encore  le  chaume  que 
la  faucille  a  tranché,  trois  paysannes,  vêtues  de  drap  com- 
mun tombant  à  phs  lourds,  se   courbent   vers  le  sol. 
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Elles  ramassent  les  épis  que  l'œil  perspicace  du  proprié- 
taire a  oubliés.  Leur  tête  encapuchonnée  laisse  à  peine 
voir  leurs  traits  grossiers.  Qu'importe?  Elles  n'ont  pas 
de  nom,  elles  ne  sont  pas  telle  ou  telle  femme;  elles 
sont  une  race ,  elles  sont  une  fonction  sociale  :  elles 
glanent  quand  les  autres  ont  moissonné.  Leur  tablier  relevé 
en  corbeille,  est  noué  par  les  deux  bouts  derrière  leur 
dos.  C'est  là  qu'elles  mettent  les  épis  sans  tige  que  le 
hasard  a  jetés  dans  les  plis  du  sillon.  Quant  à  ceux  aux- 
quels le  chaume  adhère  encore ,  elles  les  tiennent  réunis 
en  bouquet  dans  leur  main  gauche  ramenée  sur  leurs 
reins.  C'est  ainsi  que,  toujours  courbées  et  acharnées  au 
travail,  elles  vont  sans  relever  un  moment  la  tète.  Le 
ciel  pourrait  à  son  gré  les  cuire  de  soleil  ou  les  tremper 
de  pluie ,  elles  n'ont  pas  le  loisir  de  s'en  inquiéter  ;  car  ce 
qu'elles  cueillent  ainsi  de  leur  main  rouge  et  durcie ,  c'est 
du  pain  pour  l'hiver.  Seulement,  au  lieu  de  cueillir  ce 
pain  comme  les  maîtres,  à  pleine  brassée  et  en  plein 
champ  quand  Tes  blés  sont  debout,  elles  ramassent  les 
miettes  tombées  après  que  ces  maîtres  ont  passé.  Or,  dans 
le  lointain,  cependant  que  les  malheureuses  fatiguent  et 
ahannent,  les  moissonneurs  poussent  joyeusement  les 
gerbes  sur  les  charrettes  et  pressent  le  départ  vers  le  vil- 
lage, dont  les  maisons  blanchissent  à  l'horizon,  et  où  les 
attendent  le  repas ,  le  vin  et  la  danse. 

Cette  toile,  qui  rappelle  d'effroyables  misères,  n'est 
point,  comme  quelques-uns  des  tableaux  de  Courbet,  une 
harangue  politique  ou  une  thèse  sociale  :  c'est  une  œuvre 
d'art  très-belle  et  très-simple ,  franche  de  toute  déclama- 
tion. Le  motif  est  poignant  à  la  vérité:  mais,  traité  comme 
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il  l'est ,  dans  le  plus  haut  style ,  avec  largeur,  sobriété  et 
franchise ,  il  s'élève  au-dessus  des  passions  de  parti ,  et 
reproduit,  loin  du  mensonge  et  de  l'exagération,  une  de 
ces  pages  de  la  nature  vraies  et  grandes,  comme  en  trou- 
vaient Homère  et  Virgile. 

Qu'est-ce  que  la  nature  a  donc  fait  à  M.  Français  pour 
qu'il  la  maltraite  ainsi?  Lui  en  voudrait-il  de  ce  qu'il  ne 
la  comprend  pas?  Mais  alors  qui  le  force  à  faire  du  pay- 
sage? Il  y  a  tant  d'autres  occupations  légitimes  auxquelles 
un  honnête  homme  peut  se  livrer  !  Qui  le  porte  à  réduire 
l'art  du  peintre  au  vulgaire  talent  d'un  faiseur  de  vignettes? 
Il  y  a  tant  de  gens  respectables  qui  se  donnent  du  mal  à 
élever  ce  grand  art  !  Ah  !  M.  Français ,  si  la  nature  vous 
avait  pris  pour  son  unique  confident ,  comme  nous  serions 
trompés  sur  son  compte,  et  comme  nous  la  connaîtrions 
mal  !  Vous  ne  voyez  d'elle  que  la  superficie  ;  son  côté  in- 
time et  profond,  son  âme  vous  échappe.  Votre  manière 
est  mesquine ,  étroite ,  sans  conviction  ;  elle  amoindrit  et 
rapetisse  tout  :  j'en  atteste  woive  Effet  de  printemps,  aussi 
bien  que  votre  Étude  d'hiver.  Non  pas ,  certes  ,  que  l'habi- 
leté manque  à  votre  pinceau ,  ni  la  ficelle  ;  mais  ce  char- 
latanisme-là, voyez-vous,  ne  saurait  remplacer  le  sentiment 
qui  vous  manque.  Il  faut  y  renoncer  ;  la  nature  est  un  livre 
fermé  pour  vous.  Si  vous  voulez  continuer  à  faire  du  pay- 
sage, remettez-vous  à  lécole  ,  étudiez  les  maîtres.  Avec  eux 
vous  apprendrez,  du  moins ,  qu'il  y  a  dans  la  nature  quel- 
que chose  dont  vous  ne  vous  doutez  pas  :  la  poésie.  N'avez- 
vous  pas  ouï  dire ,  d'ailleurs ,  que  les  esprits  secondaires 
ne  peuvent  boire  aux  sources  originales?  il  en  découle  un 
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vin  trop  robuste  pour  leur  faible  poitrine.  Il  faut  à  leur 
débilité  le  mélange  déjà  affaibli  des  interprétateurs.  Or, 
voici  qu'à  Manchester  les  Anglais  mettent  au  jour  nombre 
de  paysages  inconnus  et  des  meilleurs ,  Hobbema ,  Ruys- 
daèl ,  Rembrandt  même.  Partez  vite  ;  allez,  allez  à  Man- 
chester. 

J'ai  toujours  eu  pour  Corot  un  singulier  mélange  d'amour 
et  de  pitié  bienveillante.  Je  ne  sais  où  cet  excellent  homme, 
dont  la  manière  est  si  doucement  émue ,  va  prendre  ses 
paysages  ;  je  ne  les  ai  rencontrés  nulle  part.  Mais  tels  qu'ils 
sont,  ils  ont  un  charme  infini.  Il  y  a  dans  cette  façon  de 
comprendre  et  de  traduire  la  nature  quelque  chose  qui 
rappelle  Bernardin  de  Saint-Pierre.  C'est  vague,  c'est  in- 
décis ;  le  sentiment  des  individualités  naturelles  de  l'arbre , 
de  la  plante,  du  rocher,  ne  s'y  fait  guère  jour;  mais  la 
pénétration  vive  des  choses  générales ,  des  herbes  mouil- 
lées ,  des  ombres  fraîches ,  des  lumières  pures ,  y  est  for- 
tement accusée,  et  suffit  à  la  simpUcité  des  motifs.  Et  puis 
ces  limpides  paysages  semblent  entraînés  dans  une  danse 
mystique,  aux  accords  d'un  instrument  invisible.  Ne  trou- 
blez pas  ces  nymphes  et  ces  amours  qui  parcourent  ces 
régions  primitives,  vierges  comme  l'Éden,  humides  et 
touffues  comme  lui.  Ils  sont  là,  couchés  ou  debout,  sui- 
vant intérieurement  le  chœur  des  mélodies  aériennes.  Un 
souffle  les  a  déposés  sur  l'herbe  ;  un  souffle  peut  les  em- 
porter dans  le  tourbillon  d'ime  ronde  légère,  rhythmée 
aux  douces  ivresses  qui  naissent  à  la  fois  des  sons ,  des 
lumières  et  des  parfums! 
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Courbet  n'a  pas,  tant  s'en  faut,  cette  jeunesse,  cette 
fraîcheur  et  cette  conviction.  Courbet  est  un  sceptique 
en  matière  d'art,  un  profond  sceptique.  Et  c'est  dom- 
mage ,  vraiment ,  car  il  a  de  très-belles  et  très-fortes  qua- 
lités. Sa  brosse  est  vigoureuse,  sa  couleur  solide,  son 
relief  quelquefois  surprenant.  Il  saisit  les  attitudes  exté- 
rieures des  choses  ;  les  mouvements  des  terrains  et  des 
arbres  lui  sont  familiers.  Il  rend  bien ,  en  un  mot ,  ce  qui 
se  voit.  Mais  il  ne  va  pas  au-delà  parce  qu'il  ne  croit  pas 
à  la  peinture.  Son  spiritualisme  n'est  pas  assez  exalté  pour 
qu'il  en  arrive  à  considérer  les  formes  et  les  groupes 
comme  des  condensations  de  l'àme  universelle ,  et  à  pour- 
suivre l'expression  de  celle-ci  sous  la  figuration  de  ceux-là. 
Quoi  qu'il  en  soit ,  ses  paysages  ne  manquent  assurément 
pas  de  valeur. 

Les  bords  de  la  Loue  sont  empreints  de  toutes  les  qualités 
de  rendu  matériel  que  j'ai  signalées.  Si  le  terrain  de  gauche 
était  mieux  établi,  ce  serait  un  bon  tableau.  Il  faudrait 
pourtant  y  biffer  ce  ridicule  jeteur  d'épervier,  qui  se  tient 
si  mal  d'ailleurs ,  et  qui  semble  être  planté  là ,  sur  le 
devant,  comme  s'il  était  la  morale  et  la  conclusion  de  ce 
paysage.  On  croirait  que  Courbet  a  simplement  voulu 
montrer  aux  amateurs  un  bon  endroit  pour  la  pèche. 

Pour  des  raisons  analogues  à  celles  précédemment  expo- 
sées, je  ramène  les  scènes  de  chasse  au  paysage,  dont  elles 
ne  sont  qu'un  épisode. 

La  chasse  au  chevreuil  dans  les  forêts  du  Grand-Jura  est 
un  des  meilleurs  tableaux  exposés  par  Courbet.  Le  piqueur 
qui  sonne  la  curée  ,  les  chiens  marbrés  de  taches  brunes  , 
le  chevreuil  surtout  pendu  par  la  patte ,  sont  des  chefs- 
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d'œuvre  d'exécution  matérielle ,  d'un  faire  solide  et  franc. 
Le  piqueur  sonne  de  toute  son  âme,  et  il  semble  qu'on 
entende  l'instrument  sauvage  résonner  dans  le  silence  de 
la  forêt.  Les  chiens  sont  admirables  d'impatience.  Malheu- 
reusement, à  côté  de  cette  partie  savamment  éclairée,  se 
trouvent  des  tons  noirs  et  charbonnés  qu'on  ne  s'explique 
pas  ;  les  chiens  ne  disent  pas  assez  leur  race ,  ils  n'ont 
guère  que  la  taille  du  basset,  et  ils  ont  le  pelage  des 
braques;  le  tableau  se  coupe  trop  brusquement  dans  le 
haut  ;  la  tète  du  chasseur  adossé  à  un  arbre  manque  de 
relief.  Elle  est  si  peu  apparente ,  le  corps  de  ce  chasseur 
debout  se  prolonge  tellement,  qu'on  est  tenté  de  chercher 
son  chef  hors  du  cadre. 

La  biche  forcée  à  la  neige  ne  vaut  pas  la  chasse  au  che- 
vreuil. A  la  vérité  la  bête  est  bien  tombée,  le  terrain  se 
dégrade  convenablement ,  les  broussailles  rouillées  sont  du 
meilleur  effet.  Mais  les  chiens  qui  volent ,  suivant  tous  la 
même  direction ,  et  tenant  tous  le  même  mouvement  au- 
dessus  de  terre ,  sont  parfaitement  ridicules.  On  les  dirait 
gonflés  et  en  baudruche. 

Courbet  n'est  pas  seulement  un  paysagiste ,  c'est  encore 
un  habile  faiseur  de  portraits ,  et  surtout  un  peintre  de 
genre  audacieux.  Je  dirai  tout  de  suite  ce  que  j'en  pense, 
pour  n'y  plus  revenir. 

En  voyant  l'œuvre  entière  de  Courbet,  maître-peintre, 
je  me  suis  rappelé  involontairement  cette  page  de  Prou- 
illion  :  «  Il  faut  que  le  statuaire,  que  le  peintre,  de  même 
que  le  chanteur ,  parcoure  un  vaste  diapason  ;  qu'il  montre 
la  beauté  tour  à  tour  lumineuse  ou  assombrie ,  dans  toute 
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rétendue  de  1  échelle  sociale,  depuis  l'esclave  jusquau 
prince ,  depuis  la  plèbe  jusqu'au  sénat.  Vous  n'avez  su 
peindre  que  des  dieux  ;  il  faut  aussi  représenter  des  dé- 
mons. L'image  du  vice  comme  de  la  vertu  est  aussi  bien 
du  domaine  de  la  peinture  que  de  la  poésie  .  suivant  la 
leçon  que  l'artiste  veut  donner,  toute  figure  belle  ou  laide 
peut  remplir  le  but  de  l'art.  Que  le  peuple,  se  reconnais- 
sant à  sa  misère ,  apprenne  à  rougir  de  sa  lâcheté  ;  que 
l'aristocratie,  exposée  dans  sa  grosse  et  obscène  nudité, 
reçoive  sur  chacun  de  ses  muscles  la  flagellation  de  son 
parasitisme,  de  son  insolence  et  de  ses  corruptions;  que 
le  magistrat ,  le  militaire ,  le  marchand  ,  le  paysan ,  que 
toutes  les  conditions  de  la  société,  se  voyant  tour  à  tour 
dans  l'idéahsme  de  leur  dignité  et  de  leur  bassesse ,  ap- 
prennent ,  par  la  gloire  et  par  la  honte ,  à  rectifier  leurs 
idées,  à  corriger  leurs  mœurs  et  à  perfectionner  leur  ins- 
titution. Et  que  chaque  génération,  déposant  ainsi  sur  la 
toile  et  le  marbre  le  secret  de  son  génie,  arrive  à  la  pos- 
térité sans  autre  blâme  ni  apologie  que  les  œuvres  de  ses 
artistes.  « 

Ces  paroles  de  l'illustre  publiciste  donnent  la  raison  de 
l'œuvre  entière  de  Courbet ,  depuis  les  Casseurs  de  pierres 
jusqu'aux  Demoiselles  des  bords  de  la  Seine.  Il  est  croyable 
que ,  dans  leurs  causeries  familières  ,  les  deux  Franc-Com- 
tois ,  dissertant  des  choses  de  l'art ,  se  seront  rencontrés 
sur  un  point,  la  moralité  de  son  but;  et  alors,  ou  Prou- 
dhon  aura  systématisé  et  réduit  en  théorie  les  idées  flot- 
tantes de  Courbet,  ou  Courbet  aura  appliqué  dans  la 
mesure  de  son  tempérament  les  théories  toutes  faites  de 
Proudhon.  C'est  ce  dernier  cas  qui  est  le  plus  probable, 
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la  théorie  du  philosophe  se  trouvant  plus  lai'ge,  plus  éle- 
vée que  l'application  de  l'artiste.  En  effet,  du  vaste  diapa- 
son indiqué  par  le  philosophe,  Courbet  n'a  parcouru 
qu'une  partie ,  celle  de  la  beauté  assombrie  ;  il  n'a  pu  s'é- 
lever jusqu'à  l'autre.  Ses  personnages,  il  les  a  bien  mon- 
trés dans  l'idéalisme  de  leur  bassesse ,  mais  jamais  dans 
celui  de  leur  dignité.  11  n'a  saiiS  doute  voulu  qu'une  chose  : 
«  que  le  peuple  se  reconnût  à  sa  misère  et  apprît  à  corri- 
ger ses  mœurs.  »  Car,  dit  le  théoricien ,  «  suivant  la  leçon 
que  l'artiste  veut  donner,  toute  figure,  belle  ou  laide,  peut 
remplir  le  but  de  l'art.  » 

Mais  il  y  a  là  une  erreur  d'esthétique,  dont  la  responsa- 
bilité incombe  plus  encore  au  peintre  qu'à  son  théoricien. 
Il  est  très-discutable,  en  effet,  que  l'art  ait  un  but  de 
moralisation  immédiate ,  qu'un  tableau ,  comme  une  fable , 
doive  avoir  sa  moralité.  Je  suis  pour  ma  part  très-éloigné 
de  le  penser.  L'art  n'a  point  à  imposer  des  idées  ;  il  ne 
saurait  se  faire  apôtre  ni  tribun  ;  il  n'a  point  à  châtier  les 
mœurs  comme  la  comédie ,  ni  à  fouetter  le  ridicule  comme 
la  satire.  En  s'appliquant  à  cette  tâche ,  il  abandonne  son 
objet  et  trahit  véritablement  sa  mission.  L'action  de  l'art 
est  toute  médiate  ;  il  n'a  point  à  faire  l'éducation  spéciale 
d'une  génération ,  et  à  diriger  son  activité  de  préférence 
vers  tels  ou  tels  objets.  Il  a  à  faire  l'éducation  générale  de 
l'homme  et  de  l'humanité.  Il  agit,  lentement  il  est  vrai, 
mais  sûrement ,  sur  la  source  même  de  nos  idées  et  de  nos 
sensations;  et,  par  la  surexcitation  passagère  qu'il  pro- 
voque en  nous ,  il  apprend  à  notre  être  qu'il  est  toujours 
pour  lui  un  échelon  à  gravir  dans  l'élévation  morale,  et, 
en  nous  incitant  à  le  gravir,  il  nous  améliore  et  nous  épure. 
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Je  m'excuse  presque  d'agiter  ces  hautes  questions,  à 
propos  des  tentatives  de  Courbet,  presque  toutes  avortées. 
La  poussière  et  le  scandale  qu'il  avait  soulevés  autour  de 
son  nom  sont  aujourd'hui  bien  tombés.  Depuis  que  le  cou- 
rant des  idées ,  éparpillé  vingt  ans  par  les  secousses  pro- 
fondes que  notre  sol  a  subies,  tend  à  se  reformer  et  à  re- 
prendre une  direction,  on  ne  s'occupe  plus  guère  du  Réa- 
lisme. L'idée  que  Courbet  prétendait  avoir  mise  dans  les 
Casseurs  de  pierres ,  V Enterrement  d'Ornans ,  les  Demoiselles 
de  village,  les  Baigneuses,  devient  de  moins  en  moins  com- 
préhensible. Ces  toiles ,  faites  pour  la  foule ,  n'ont  jamais 
eu  de  prise  sur  elle.  Et  Courbet,  qui  commence  à  le  com- 
prendre ,  s'en  venge  cette  année  en  exposant ,  double  in- 
jure à  Paris  et  au  peuple ,  les  Demoiselles  des  bords  de  la 
Seine,  dont  le  titre  jovial  indique  assez  la  pensée  imperti- 
nente. En  bafouant  ainsi  la  majeure  partie  de  ses  admira- 
teurs, Courbet  se  condamne  lui-même. 

En  résumé ,  Courbet  est  un  brave  ouvrier  peintre ,  qui , 
faute  de  comprendre  l'esthétique  de  son  art ,  gaspille  sans 
profit  de  belles  et  rares  qualités.  Comme  peintre  de  genre, 
il  a  pu  croire  autrefois  que  la  peinture  devait  avoir  une 
destination  sociale;  mais,  à  l'heure  qu'il  est,  il  n'en  croit 
plus  un  mot ,  et  en  faisant  déboucher  une  porte  de  derrière 
de  Saint-Lazare  jusque  dans  les  prés  fleuris  de  madame 
Deshoulières ,  il  se  moque  de  lui-mèrae ,  des  autres  et  de 
son  art.  Comme  paysagiste ,  il  n'a  guère  entrevu  la  nature 
que  par  la  fenêtre  d'une  auberge.  Ses  sites  rappellent  tou- 
jours l'idée  d'une  bonne  partie  :  on  devine  que  c'est  de  la 
friture  qui  nage  au  courant  de  ses  ruisseaux  ;  et  aux  alen- 
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louis ,  le  long  de  ses  taillis ,  il  se  dégage  comme  un  parfum 
de  gibelotte. 

C'est  comme  portraitiste  qu'il  me  paraît  avoir  le  plus  de 
valeur.  La  tète  de  VHomme  à  la  pipe  est  une  œuvre  de 
premier  ordre. 

Xavier  de  Cock ,  un  belge ,  peint  avec  facilité  des  sites 
d'un  pittoresque  bourgeois  et  des  natures  d'une  compré- 
hension vulgaire.  Il  a  cependant  le  mouvement  général  et 
l'intelligence  de  l'ensemble  ;  mais ,  au  détail ,  rien  ne  se 
tient.  Je  doute,  malgré  l'éclat  apparent  de  son  début, 
qu'il  y  ait  en  lui  un  sérieux  paysagiste.  Les  Vaches  à 
l'abreuvoir,  les  Vaches  traversant  des  prairies,  manquent 
d'élévation  et  de  solidité.  Ses  animaux  donneraient  diffici- 
lement l'idée  «  de  ces  faces  bovines,  si  bien  coiffées  et  si 
calmes  dans  leur  puissance,  »  dont  parle  Georges  Sand  : 
«  Oui ,  je  comprends  que  Jupiter  ait  pris  cette  forme  dans 
un  jour  de  poésie.  Il  y  a  du  Dieu  dans  ce  large  front  si 
bien  armé  ,  et  dans  cet  œil  noir  à  la  fois  si  fier  et  si  doux. 
Il  y  a  de  l'enfant  aussi  dans  ces  naseaux  si  courts  et  dans 
le  poil  fin  et  blanc  qui  entoure  proprement  leurs  lèvres  dé- 
licates. Il  y  a  du  paysan  dans  ces  genoux  larges  et  rappro- 
chés ,  dans  la  lenieur  de  cette  démarche  tranquille.  Il  y  a 
du  lion  dans  cette  queue  vigoureuse  qui  fouette  l'échiné 
toujours  noueuse  et  sèche.  Oui ,  c'est  un  bel  animal  !  Le 
fanon  est  magnifique  et  le  flanc  a  un  développement  im- 
mense. La  face  exprime  la  force  et  l'ignorance  ;  elle  a  du 
rapport  avec  la  physionomie  de  l'homme  qui  cultive  la 
terre  et  soumet  l'animal.  » 
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La  Bénédiction  des  blés  (Artois)  cte  M.  Breton  est  d'une 
belle  et  harmonieuse  entente  :  la  plaine  jaune ,  la  procès" 
sion  qui  se  déroule ,  le  dais ,  les  surplis  qui  s'éclairent ,  les 
personnages  agenouillés  au  premier  plan ,  quoique  faits  un 
peu  trop  en  trompe-l'œil ,  tout  cela  est  empreint  d'un  pit- 
toresque large  et  simple  ;  il  y  a  du  style  dans  certaines 
poses,  et  un  art  peu  vulgaire  dans  la  draperie  Somme 
toute,  c'est  un  bon  tableau  et  qui  mérite  d'être  remarqué. 

Après  ceux  que  j'ai  nommés,  il  en  vient  d'autres  et  puis 
d'autres  encore ,  qui  attaquent  la  nature  par  tous  les  bouts , 
pressant  sur  elle  de  tout  leur  poids  pour  lui  faire  rendre 
quelque  chose.  Mais  la  nature  discrète  et  pudique  ne  dé- 
noue pas  sa  ceinture  devant  le  premier  passant.  Il  faut 
l'aimer  d'un  amour  longtemps  éprouvé  pour  se  faire  accep- 
ter d'elle.  Aussi  les  paysagistes  inférieurs  pullulent.  Il  y  en 
a  qui  font  des  landes ,  des  bruyères,  des  futaies,  des  prai- 
ries, des  lacs,  des  vallées,  des  montagnes,  et  qui  voudraient 
tout  traduire  dans  la  fièvre  de  leur  impatience.  Il  y  en  a  qui 
sont  étrangers ,  et  qui  nous  apportent  de  leur  pays  des  ef- 
fets singuliers  et  des  sites  étranges,  comme  ce  Russe  qui 
fait  coucher  le  soleil  dans  un  troupeau  de  moutons.  Il  y 
en  a  d'autres  enfin  qui  trouvent  vulgaire  et  mesquin  ce  qui 
les  entoure  ,  et  qui  vont  chercher  au  loin ,  dans  lOiient , 
au  fond  du  désert ,  une  nature  tout  exceptionnelle  et  san^ 
analogie  avec  nos  idées  et  notre  tempérament. 

Je  ne  parlerai  ni  des  uns  ni  des  autres  :  ce  serait  sans 
profit  qu'on  pousserait  plus  loin  un  dénombrement  depuis 
longtemps  complet.  Les  premiers  ,  d'ailleurs  ,  ont  des  qua- 
lités toutes  né2;atives,  dont  les  nuances  infinies  dans  le 
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genre  neutre  défieraient  la  langue  la  plus  souple.  Les  se- 
conds consacrent  vainement  les  ressources  de  leur  pinceau 
à  la  reproduction  d'etîets  dont  nous ,  hommes  de  l'Occi- 
dent, nous  ne  pouvons  nous  faire  juges,  ces  effets  étant 
sans  harmonie  avec  nous.  J'aime  la  nature  qui  m'entoure, 
parce  que ,  né  au  milieu  d'elle ,  habitué  à  la  voir,  nous 
sommes ,  elle  et  moi ,  en  corrélation  mtime  ;  elle  est  entrée 
pour  quelque  chose  dans  le  développement  de  mes  idées  ; 
elle  a  participé  à  la  formation  de  ma  personnaUté,  et,  où 
que  j'aille,  je  la  porte  en  moi.  Or,  votre  désert,  vos  pal- 
miers ,  vos  chameaux ,  peuvent  étonner  mon  intelligence , 
mais  ils  n'auront  jamais  pour  moi  l'émotion  douce  et  pai- 
sible que  me  donne  l'aspect  des  bœufs  dans  un  pré  bordé 
de  peupliers.  Les  brises  qui  me  sont  famihères  et  qui 
égayent  mes  poumons  ne  passent  pas  sur  vos  sables  torré- 
fiés. Vos  végétations  bizarres  et  vos  ruines  insolites  se  des- 
sinent mal  sur  ma  rétine  et  me  fatiguent  par  leur  étran- 
geté.  Ah  !  imprudents ,  la  nature  est  à  vos  portes,  elle  vous 
entoure  et  vous  presse  de  toutes  parts  ,  elle  se  met  tout 
entière  dans  le  plus  humble  de  ses  coins ,  et  vous  la  fuyez 
pour  courir  après  l'exotique  et  l'inattendu  1  Ce  n'est  pas 
ainsi  que  les  maîtres  flamands  et  hollandais  entendaient  le 
paysage.  Ils  prenaient  tout  naïvement  le  ruisseau  voisin , 
l'arbre  du  détour  de  la  route,  un  buisson  éraillé,  un  pan 
de  leur  ciel  nuageux.  Peu  de  chose  suffisait  à  leur  puis- 
sante improvisation  ;  mais  ce  peu  de  chose ,  la  nature  de 
leur  pays,  ils  l'imposent  aujourd'hui  à  l'admiration  de  toute 
l'Europe.  Je  me  range  de  leur  côté ,  et  aussi  du  côté 
d'Obermann,  le  grand  naturaliste,  qui,  pour  Theure  de  sa 
mort,  souhaitait,  à  défaut  d'un  homme,  au  moins  un  pay- 
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sage  doux  el  ami ,  tel  que  chacun  de  nous  le  pourrait  dési- 
rer :  —  «  Si  j'arrive  à  la  vieillesse ,  si  un  jour,  plein  de 
pensées  encore,  mais  renonçant  à  parler  aux  hommes, 
j'ai  auprès  de  moi  un  ami  pour  recevoir  mes  adieux  à  la 
terre ,  qu'on  place  ma  chaise  sur  l'herbe  courte ,  et  que  de 
tranquilles  marguerites  soient  là ,  devant  moi ,  sous  le  so- 
leil ,  sous  le  ciel  immense ,  afin  qu'en  laissant  la  vie  qui 
passe,  je  retrouve  quelque  chose  de  l'illusion  infinie.   » 


L'HOMME,  LE  PORTEAIT 


L'HOMME.  LE  PORTRAIT 


A  nature,  c'est  la  vie  éparpillée  et  diffuse; 
rhomme,  c'est  la  vie  concentrée. 

De  cette  antinomie  première  fuissent,  au 
point  de  vue  de  l'art,  deux  ordres  de  con- 
ception opposés,  qui  dominent  et  régissent 
souverainement,  l'un,  le  paysage,  l'autre,  le  portrait. 


Le  paysage  est  la  traduction  et  l'interprétation  de  l'Être 
universel  dans  tous  ses  modes  et  sous  tous  ses  aspects.  Sa 
large  compréhension  s'étend  à  la  création  entière.  Les 
astres,  les  végétaux,  les  animaux,  toute  chose,  organique 
ou  inorganique ,  en  tant  qu'elle  se  manifeste  sous  la  triple 
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condition  de  lumière,  de  couleur  et  de  mouvement,  est 
également  de  son  domaine.  L'homme,  comme  le  reste, 
en  fait  partie  ;  seulement  il  n'entre  pas  dans  le  paysage 
comme  homme ,  comme  être  pensant ,  il  y  entre  comme 
élément  de  la  série  animée,  comme  fragmentation  du  grand 
tout,  sous  son  pur  côté  extérieur  et  pittoresque. 

La  loi  du  paysage ,  c'est  la  multiplicité. 

Les  terrains  et  les  eaux,  la  plante  et  la  bête,  les  pro- 
ductions naturelles  et  les  fruits  du  travail  humain,  toute 
forme  a  donc  place  dans  le  paysage  ;  c'est  l'infinie  variété 
dans  l'infinie  étendue.  Quelque  vaste  que  soit  le  cadre ,  il 
n'est  jamais  une  limite,  même  pour  l'œil  :  le  champ  le 
déborde,  l'esprit  le  franchit  et  continue  à  suivre  au-delà 
le  développement  des  lignes  et  la  direction  des  mouve- 
ments. Point  de  difficulté,  du  reste,  dans  la  disposition 
de  ces  éléments  divers  ;  il  n'y  a  qu'à  suivre  pas  à  pas  le 
modèle ,  la  nature.  Chaque  être ,  chaque  individualité ,  en 
arrivant  sous  le  pinceau ,  se  classe ,  se  groupe ,  à  la  fois 
sous  la  double  raison  de  son  importance  hiérarchique  et  de 
la  valeur  particulière  que  lui  donne  le  motif  choisi  par  le 
peintre.  L'unité,  qui  ne  consiste  pour  le  paysage  que  dans 
la  continuité ,  est  plus  facile  encore  :  un  horizon  qui  fuit , 
un  bouquet  d'arbres  mouvementé,  un  point  culminant  qui 
arrête  l'œil ,  se  chargent  le  plus  souvent  de  la  réaliser. 

Mais  la  nature  n'est  pas  seulement  une  juxtaposition 
d'objets  groupés  dans  des  plans  divers.  C'est  un  être  vi- 
vant, plein  de  sollicitations  singulières,  et  dont  les  chocs 
répétés  sur  notre  organisme,  ébranlant  à  chaque  instant 
notre  âme,  font  jaillir  en  elle,  comme  des  sources  fraîches, 
les  sensations,  les  sentiments,  les  idées.  Une  action,  une 


DU  SALON  DE   1857  53 

puissance  analogues  doivent  être  mises  dans  le  paysage.  11 
ne  suffit  pas  au  peintre  d'avoir  réussi  à  reproduire  en  nous 
la  forme  et  la  disposition  des  objets  ;  il  lui  faut  encore,  et 
par  dessus  tout ,  animer  ces  formes ,  les  faire  vivre  en  y 
mêlant  son  âme  d artiste,  et  les  douer,  en  vrai  créateur, 
de  toutes  les  excitations  qui  appartiennent  à  la  nature. 
L'art  n'est  pas  autre  chose  :  il  commence  juste  là  où  le 
métier  finit. 

Prenez  donc,  des  éléments  si  variés  qui  vous  entourent, 
telle  quantité  ou  telle  partie  qu'il  vous  conviendra ,  soyez 
à  votre  gré  prolixe  ou  concis ,  étendu  ou  resserré  ;  — 
pourvu  que  votre  toile  frissonne  et  palpite  ;  que  la  vie  y 
circule  pleinement  et  largement;  que  Tbarmonie,  comme 
un  tissu  impondérable  et  fluide,  en  baigne  à  la  fois  les 
détails  et  l'ensemble  ;  que  vos  ombres  et  vos  lumières , 
vos  tons  et  vos  nuances,  aient  le  pouvoir  d'éveiller  les 
sensations  multiples  que  la  nature  réelle  a  déposées  dans 
nos  organes  et  qui  dorment  aux  avenues  de  chacun  de  nos 
sens  ;  —  vous  aurez  exprimé ,  dans  la  mesure  de  voire  sen- 
timent et  du  nôtre ,  le  retentissement  intérieur  de  la  vie 
universelle  dans  l'homme;  nous  en  suivrons,  avec  émi 
tion ,  à  travers  votre  œuvre,  les  répercussions  intimes  et 
lointaines;  etcpiand  nous  reviendrons  aux  champs  paisibles, 
pour  y  retrouver  des  senteurs  et  des  brises  aimées,  pour 
y  suivre  de  l'œil  le  pli  des  terrains  et  la  fuite  des  arbres . 
ou  pour  y  rêver  en  écoutant  la  sourde  germination  de  la 
vie  latente ,  nous  emporterons  avec  nous,  et  mêlerons  à 
notre  propre  sentiment,  quelque  chose  de  votre  émotion 
même ,  une  vibration  de  votre  être. 
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Le  portrait,  lui,  est  l'expression  de  l'individualité  hu- 
maine. C'est  cette  individualité  manifestée,  extérioréc, 
rendue  en  quelque  sorte  palpable  et  visible  ;  —  non  pas  en- 
visagée sous  un  point  de  vue  transitoire  et  partiel,  non  pas 
prise  dans  tel  ou  tel  moment  passager  de  son  existence , 
joie  ou  douleur,  rire  ou  méditation,  veille  ou  travail ,  mais 
traitée  d'une  manière  définitive  et  sommaire ,  saisie  et  fixée 
à  cet  instant  de  pure  raison  qui  la  résume  sous  toutes  ses 
faces ,  l'élève  rapidement  à  son  maximum  de  vie ,  et  la 
dévoile  tout  entière ,  d'un  seul  coup ,  dans  l'intensité  et  la 
diversité  de  ses  puissances. 

Autant  donc  la  nature  répugne  à  une  systématisation 
quelconque  des  existences  qui  posent  ou  se  meuvent  sur 
son  sein  ;  autant  l'homme,  pour  être  compris  et  exprimé  , 
exige  impérativement  F  unification  étroite  et  sévère  de  son 
être  et  de  ses  virtualités. 

L'unité,  c'est  la  loi  du  portrait. 

Je  viens  de  dire  que  le  portrait  est  l'expression  de  l'in- 
dividualité. Cette  définition  porte  en  elle  des  conséquences 
gra\es  :  il  ne  faut  pas  craindre  de  les  aborder. 

Commençons  par  rappeler  d'abord  une  chose  connue; 
c'est  que,  de  toutes  les  formes  de  l'être,  Thomme  est  celle 
qui  réunit  les  caractères  d'individualité  les.  plus  accusés , 
je  veux  dire  la  délimitation  et  l'autonomie.  Nulle,  ou  à  peu 
près,  aux  premiers  échelons  de  la  vie,  l'individualité  croît 
et  s'affirme  à  mesure  que  l'on  s'élève.  Les  minéraux, 
même  sous  la  forme  cristallisée,  paraissent  en  être  dépour- 
vus ;  vous  pouvez  en  effet  les  désunir,  les  diviser,  les  frag- 
menter à  l'infini ,  il  semble  que  vous  ne  faites  que  désag- 
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gréger  des  molécules  unies  par  des  forces  matérielles. 
L'individualité  commence  véritablement  à  la  série  végétale, 
mais  elle  y  reste  vague  et  confuse  encore.  Du  végétal  lié 
au  sol,  se  reproduisant  par  la  bouture  et  la  greffe,  à  l'ani- 
mal qui  se  déplace  et  se  meut  librement,  elle  grandit  tout 
à  coup.  La  délimitation  physique  est  faite ,  l'autonomie  va 
venir.  L'homme  l'apporte  avec  lui.  L'individualité  éclate 
en  effet,  et  définitivement,  chez  l'homme  dont  elle  est  le 
sceau  ,  la  marque  suprême.  Et  chez  lui ,  elle  n'est  pas  seu- 
lement formelle  et  spécifique,  comme  chez  les  végétaux  et 
les  animaux  ;  elle  est  tout  à  la  fois  et  concurremment  for- 
melle et  idéelle  :  de  telle  sorte  qu'elle  ne  différencie  pas 
seulement  l'homme  des  espèces  et  des  règnes  inférieurs . 
elle  le  différencie  encore  et  surtout  de  lui-même. 

Cette  remarque  est  capitale ,  puisque  c'est  cette  diffé- 
renciation même  qui  permet  le  portrait,  et  qui  en  est  la 
raison  d'être.  L'homme  se  distinguant  physiquement  et  in- 
tellectuellement de  son  semblable,  son  portrait  est  pos- 
sible. 

Mais  ce  serait  une  erreur  de  croire  que  le  portrait  est  le 
bénéfice  exclusif  de  l'homme.  Le  portrait,  expression  de 
l'individualité  dans  la  créature ,  suit  cette  individualité  pas 
à  pas  dans  sa  progression  ascendante ,  se  réglant  sur  elle , 
apparaissant  ou  disparaissant  selon  qu'elle  se  dégage  ou 
s'écUpse.  Ainsi,  il  existe  ou  n'existe  pas,  selon  que  la  forme 
à  pourtraire  fait  partie  de  telle  ou  telle  série  ;  il  se  précise 
ou  s'efface ,  selon  que  cette  forme  est  plus  ou  moins  expres- 
sive ,  c'est-à-dire  pourvue  d'individualité.  Les  végétaux . 
)ar  exemple,  n'ont  pas  de  portrait  et  sont  condamnés  à 
s'en  passer  toute  leur  vie.  Parmi  les  animaux ,  les  infîmes 
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n'en  sauraient  avoir  un;  les  plus  élevés  dans  l'échelle,  au 
contraire,  ceux  chez  lesquels  l'individualité  est  déjà  plus 
discernable ,  y  prétendent  et  avec  quelque  titre  ;  le  chien 
commande  depuis  longtemps  sa  ressemblance  à  l'artiste  ;  le 
cheval  suit  son  exemple  ;  il  en  viendra  d'autres. 

Les  hommes  ont  seuls  un  droit  incontestable  au  por- 
trait. Mais  ici  encore  des  restrictions  sont  à  faire.  L'ex- 
trême enfance  «  masse  informe  et  fluide  «  n'a  pas  de  por- 
trait. L'adolescence  en  a  à  peine;  et,  quant  aux  hommes 
murs ,  le  développement  tardif  du  grand  nombre  me  force 
présentement  à  les  ranger,  comme  les  animaux ,  en  deux 
classes  :  ceux  qui  ont  un  portrait,  et  ceux  qui  n'en  ont 
pas  encore  et  n'en  auront  de  longtemps.  Je  reviendrai  là- 
dessus  ;  je  ne  voudrais  pas  qu'on  me  reprochât  d'immoler 
sans  phrases  les  cinq  sixièmes  de  mes  semblables. 

Je  reprends.  L'individualité  humaine  et  le  portrait  sont 
liés  l'un  à  l'autre,  comme  l'idée  l'est  au  mot  qui  l'exprime. 
Mais  le  plus  haut  degré  de  l'individualité  dans  riiomme 
est  celui  oij  il  y  a  épanouissement  harmonique  de  ses  fa- 
cultés morales,  et  simultanément  connexion  intime  et  ser- 
rée, correspondance  mystérieuse  entre  son  être  intérieur, 
intelhgence,  volonté,  passion,  et  son  être  plastique  ,  ligne, 
attitude,  couleur.  L'honneur  de  l'artiste  qui  aborde  l'indi- 
vidualité humaine,  sera  donc  d'avoir  saisi  ce  rapport  im- 
perçu du  vulgaire,  et  sa  tâche,  de  l'exprimer.  Il  devra, 
appliquant  au  portrait  la  fameuse  définition  «  l'homme/ 
est  une  intelligence  servie  par  des  organes,  »  s'efforcer  de/ 
figurer  cette  intelligence,  le  moi  humain,  dans  les  lign 
du  visage  et  l'allure  du  corps;  en  d'autres  termes,  de  ré; 
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User  l'idéel  dans  le  formel,  et  de  manifester  plastiqiiement 
l'unité  qni  relie  dans  mi  même  être,  dans  l'individii-homme. 
les  virtualités  multiples  dont  le  portrait  est  la  synthèse. 

Ne  concluez  pas  de  là  que  le  portrait  répugne  à  l'idée 
de  beauté  et  qu'il  l'écarté  systématiquement  ;  ce  serait  illo- 
gique. Ce  que  l'on  doit  dire,  c'est  qu'il  s'empare  de  ce 
concept  souverain  dans  les  arts  pour  le  plier  à  son  objet 
spécial,  le  particulariser,  et  qu'il  en  rend  par  là  même 
l'importance  plus  sensible.  Seulement,  ce  n'est  pas  sous 
ses  formes  les  plus  générales ,  je  veux  dire  la  noblesse 
du  t^-pe,  la  pureté  des  lignes,  la  grâce  et  l'harmonie  du 
mouvement,  que  la  beauté  se  présente  dans  le  portrait  : 
elle  consiste  entièrement  dans  la  puissance  d'expression, 
c'est-à-dire  dans  l'accord  intime  de  la  forme  avec  l'être 
moral. 

Mais  il  ne  suffit  pas  d'avoir  mis  l'idée  dans  la  ma- 
tière, d'avoir  exprimé  par  les  lignes  fixes  les  aptitudes 
intellectuelles,  les  tendances  passionnelles  par  les  lignes 
molles,  le  tempérament  par  les  tons,  les  habitudes  par  le 
mouvement  général.  Ce  n'est  pas  encore  là  tout  !e  por- 
trait :  il  faut  creuser  plus  profondément. 

L'individu,  même  lorsqu'il  a  acquis  son  développement 
complet,  ne  se  ressemble  pas  à  tous  les  moments  de  son 
existence.  Chacun  de  ses  actes  est  déterminé  par  une  si- 
tuation d'esprit  particulière,  qui  commande  les  lignes  de 
son  visage,  et  en  modifie  l'expression.  Indépendamment  de 
la  joie  et  de  la  douleur,  du  rire  et  des  larmes,  côtés  fugi- 
tifs que  le  portrait  n'a  pas  à  aborder,  il  y  a  en  l'homme 
mille  aspects,  mille  lui-même  que  les  chocs  de  la  vie  met- 
tent en  relief  et  font  vivre  successivement.  Il  y  a  d'abord 
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en  lui  l'homme  de  tous  les  jours,  l'homme  de  la  vie  vul- 
gaire et  des  occupations  banales,  l'homme  qui  boit,  mange 
et  dort,  vaque  à  ses  affaires,  s'amuse  ou  s'ennuie  ;  puis  \1 
y  a  l'être  intelligent,  curieux  d'art,  de  httérature,  de 
science  ;  il  y  a  l'être  passionné  qui  s'émeut ,  qui  s'anime 
en  parlant  d'amour  à  une  femme,  de  politique  à  un 
homme;  il  y  a...  l'énumération  serait  trop  longue.  Hé 
bien,  ne  conçoit-on  pas  qu'à  chacun  de  ces  aspects  cor- 
respond une  physionomie  spéciale  et  distincte?  Laquelle 
est  l'homme?  Il  est  bien  évident  que  chacune  d'elles  l'est 
en  partie,  mais  qu'aucune  ne  l'est  tout  entier.  Devrons- 
nous  donc ,  pour  posséder  notre  vraie  image ,  en  multi- 
plier à  l'infini  les  exemplaires  et  nous  faire  représenter  à 
chaque  heure  de  notre  vie?  Ce  serait  contradictoire,  et  le 
daguerréotype  alors  suffirait  à  l'art  :  double  absurdité. 
L'homme  doit  être  exprimé  en  une  seule  fois  et  d'une  ma- 
nière définitive  :  le  portrait  est  une  synthèse,  nous  l'avons 
dit.  Il  faut  donc,  si  l'artiste  ne  veut  pas  se  borner  à  faire 
un  masque  sans  vie  ou  à  n'exprimer  qu'une  face  de  la 
physionomie,  il  faut  qu'il  pénètre  résolument  dans  Tâme 
même  de  son  modèle,  qu'il  compulse  attentivement  les 
registres  de  son  intelhgence,  qu'il  calcule  la  portée  de  ses 
passions,  qu'il  aborde  courageusement  le  sphinx  de  sa 
conscience  pour  en  tirer  le  secret  de  sa  valeur  morale; 
et  puis,  groupant  et  synthétisant  ces  éléments  divers,  il 
doit  faire  arriver  jusqu'à  la  surface  de  son  homme  tout  ce 
qu'il  aura  trouvé  au  fond,  grandeur  ou  faiblesse,  généro- 
sité ou  infamie,  haine  ou  bonté,  pour  que  cela  reste,  au- 
réole ou  stigmate,  incrusté  et  fondu  dans  les  plans  et  les 
lignes  de  ce  visage  humain.  Arrivé   à   cette  hauteur,  le 
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portrait,  surtout  le   portrait  d'histoire,  est  plus  qu'une 
œuvre  d'art  :  c'est  un  jugement. 

Le  portrait  ainsi  compris,  combien  peu  de  modèles  hu- 
mains sont  dignes  du  pinceau  de  l'artiste!  Au-dessus  du 
niveau  des  foules  s'élève  un  petit  nombre  d'hommes  d'élite, 
que  les  inquiétudes  de  la  pensée  ou  les  agitations  du 
cœur  ont  marqués  comme  d'un  signe.  Ce  sont  des  penseurs, 
des  poètes,  des  savants,  des  magiciens,  des  prophètes.  Ils 
n'ont  rien  de  l'Antinotis.  La  vie  qu'ils  vivent  ou  qu'ils  ont 
vécue,  a  amaigri  leurs  muscles,  ridé  leur  peau,  jauni  leur 
front.  Mais  l'étincelle  mystérieuse  qui  allume  leur  œil 
flamboie  prestigieusement;  la  pensée  calme  et  haute  ha- 
bite les  voûtes  de  leur  crâne.  La  vieillesse  les  prend  de 
bonne  heure  ;  une  fois  abattue  sur  eux,  elle  ne  les  lâche 
plus  et  les  mène  vite.  Acharnée,  elle  poursuit  sans  s'arrêter 
son  lent  travail  d'émaciation ,  elle  les  décharné,  elle  les 
édente,  elle  les  déforme.  Mais,  à  mesure  que  le  corps  se 
rétrécit,  il  semble  que  la  pensée  prenne  toutes  ses  propor- 
tions :  avec  le  temps,  l'idée  et  la  chair  se  fondent  et  arri- 
vent à  ne  faire  qu'un  ;  on  dirait  que  la  première  ne  veut 
retenir  de  la  seconde  que  tout  juste  ce  qu'il  lui  faut  pour 
se  manifester.  Ces  tètes  de  vieillard  sont  éminemment 
propres  au  portrait,  en  ce  qu'elles  présentent  au  i)lus  haut 
degré  ridentification  de  la  forme  avec  l'esprit.  Aussi  les 
vieux  maîtres  les  recherchaient  précieusement  ;  et  Rem- 
brandt, cet  artiste  immense,  a  aimé  en  enfermer  quelques- 
unes  dans  ses  ovales  d'or. 

A  côté  de  ceux-là ,  il  y  en  a  d'autres  qui  sont ,  il  est 
vrai,  désintéressés  des  luttes  de  la  pensée,  mais  auxquels 
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les  périls  de  la  vie  civile  ou  les  audaces  de  la  vie  aventu- 
rière ont  formé  des  physionomies  fortement  accentuées  et 
d'un  effet  plastique  singulier.  Ces  têtes-là,  quoique  presque 
toutes  de  superficie,  sont  encore  matière  à  portrait. 

La  vie  vécue  seule  a  donc  le  privilège  de  façonner  une 
tète,  et,  en  l'harmonisant  avec  l'être  intérieur  qu'elle  est 
appelée  à  rendre,  de  lui  créer  sa  physionomie  véritable. 
Il  est  logique  en  effet,  qu'à  force  de  remuer  et  de  s'agiter 
en  nous,  les  orages  du  cœur  et  les  tumultes  de  la  pensée 
arrivent  jusqu'à  notre  surface,  s'en  emparent,  la  modifient; 
et,  durcissant  les  lignes,  solidifiant  les  plans,  se  moulent 
dans  tous  les  phs  do  notre  face,  et  nous  impriment  le 
masque  définitif  et  vrai  de  nos  passions.  Aussi  est-ce  seu- 
lement à  la  quarantaine ,  et  ce  cap  doublé,  que  l'homme 
relevé  du  portrait  et  en  devient  justiciable.  A  vingt  ans , 
la  ligne  est  fluide  et  les  traits  mobiles;  à  quarante  ans,  ils 
sont  fixes. 

Pour  résumer  et  pour  conclure,  tous  ceux,  parmi  les 
hommes,  qui  sont  dépourvus  d'individualité,  et  dont,  par 
■conséquent ,  l'expression  est  nulle  ;  tous  ceux  dont  Tindi- 
vidualité  est  à  l'état  embryonnaire,  et  dont,  par  consé- 
quent, l'expression  n'a  pas  acquis  son  relief  définitif,  tous 
ceux-là  forment  ce  qu'on  pourrait  appeler,  dans  les  objets 
de  l'art,  la  foule,  la  multitude  ;  ils  n'ont  pas  de  portrait. 
Qu'ils  aillent  demander  asile  au  paysage,  au  tableau  de 
genre ,  là  où  l'être  n'existe  esthétiquement  que  comme 
élément  du  groupe,  n'a  de  valeur  qu'au  point  de  vue  ex- 
térieur de  la  couleur  et  de  la  ligne;  mais  qu'ils  cessent  dès 
aujourd'hui  d'encombrer  les  ateliers  de  nos  portraitistes, 
et  de  troubler  de  leur  vanité  bourgeoise  la  paix  de  nos  salons  ! 
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Paysans  durs  et  noueux  que  la  terre  dompte  et  attelle 
à  son  rude  travail,  prolétaires  vaillants  qui  vendent  pour 
un  peu  de  pain  leur  âme  à  une  machine,  bourgeois  anky- 
losés  dans  la  matière,  jeunes  gens  sans  jeunesse  voués  à 
la  pâle  débauche  et  aux  passions  mesquines,  êtres  nuls 
ou  avilis,  figures  indécises ,  types  avortés,  combien  déjà 
d'élagués  du  monde  des  modèles  !  et  je  n'en  ai  pas  encore 
fini  avec  les  exécutions  sommaires  !  J'allais  oublier  !a 
femme. 

La  voici  venir  ,  celle  devant  qui  les  théories  les 
les  plus  ridiges  se  troublent  et  hésitent,  les  faits  les  mieux 
groupés  prennent  la  fuite  et  se  dispersent.  Elle  vient  dans 
sa  beauté,  sa  grâce,  sa  coquetterie,  et  me  dit  de  sa  voi\ 
douce  :  —  «  Et  moi,  quel  sort  me  réserves-tu?  Je  suis  ce 
qu'il  y  a  de  meilleur  dans  l'homme.  Je  m'appelle  beauté. 
amour ,  charité  ,  dévouement.  Tout  ce  qui  s'est  fait  de 
grand  et  de  bon  sur  la  terre  a  été  préparé,  réalisé  et  con- 
servé par  moi.  J'ai  pris  ma  part  de  vos  luttes  et  de  vos 
combats;  j'ai  brillé  à  l'égal  de  vous  dans  les  spéculations 
de  Tesprit  ;  j'ai  été  poète  avec  Sapho,  philosophe  avec 
Hypathie,  politique  avec  Médicis  :  m'excluerais-tu  du  por- 
trait? »  —  Femme  charmante,  je  vous  en  exclus. 

Artistes,  j'en  appelle  à  vous!  Quand  vous  rencontrez  un 
homme,  votre  premier  mouvement  n'est-il  pas  de  lui  re- 
garder au  front?  Vous  vous  inquiétez  peu  des  lignes  et  du 
mouvement  de  son  corps;  vous  allez  droit  à  Tintelligence.. 
au  cœur  ;  vous  voulez  savoir  ce  quïl  vaut  comme  esprit,, 
comme  volonté,  comme  passion.  C'est  la  mesure  de  son  in- 
dividualité, c'est  le  portrait  que  vous  cherchez  en  lui.  — - 
Quand  vous  rencontrez  une  femme,  au  contraire,  quelle 
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est  votre  première  pensée?  Celui  qui  concevrait  ici  quelque 
idée  obscène  n'a  jamais  compris  l'art;  il  est  déshérité  do 
toute  esthétique.  La  tète,  n'est-ce  pas,  quelque  belle 
qu'elle  soit,  vous  attache  peu  ;  vous  vous  hâtez  de  décou- 
vrir mentalement  les  voiles  dont  le  corps  s'enveloppe  ;  et 
votre  esprit  se  met  à  construire,  en  partant  des  plans  que 
votre  œil  a  vus,  ceux  que  le  vêtement  vous  dérobe  :  il  a 
hâte  et  besoin  de  retrouver  la  forme  entière.  C'est  que  ce 
n'est  pas  l'individualité  de  la  femme,  ce  n'est  pas  le  portrait 
que  vous  cherchez  en  elle  ;  c'est  la  statue.  La  femme,  en 
effet,  être  infixe,  d'une  individuahté  molle  et  flottante, 
ne  réunit  aucunes  des  conditions  exigées  pour  le  portrait; 
elle  a  toutes  celles  que  demande  la  statuaire.  Sa  beauté 
purement  plastique,  la  mollesse  de  ses  contours,  la  pureté 
de  ses  lignes ,  l'heureuse  harmonie  de  tout  son  corps  si 
bien  équilibré ,  relèvent  éminemment  du  ciseau  et  du 
marbre.  Le  ciseau  peut  seul  transmettre,  et  le  marbre  im- 
maculé seul  recevoir  les  mystiques  confidences  que  l'homme 
se  fait  à  lui-même,  dans  les  régions  élevées  de  l'art,  sur 
la  femme,  cet  être  de  toute  pureté,  cette  idole  aimée  à  la 
fois  comme  mère,  comme  sœur,  comme  épouse,  comme 
fille,  et  dont  la  statuaire  est  véritablement  le  culte. 
Amour!  dit  la  forme;  admiration!  dit  l'harmonie;  piété! 
reprend  le  marbre.  La  peinture  passionnée  et  avide  de 
mouvement  s'accommoderait  mal  de  cette  tranquille  ex- 
tase qui  va  si  bien  à  la  chair  blanche  de  la  statue.  C'est 
que  la  toile  est  chaude ,  tandis  que  le  marbre  est  froid  ; 
c'est  que  le  pinceau  est  brutal ,  violent ,  charnel ,  tandis 
que  le  ciseau  est  caressant,  discret,  chaste. 
Femmes  de  France,  femmes  du  pays  où  mûrit  la  vigne 
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et  où  l'homme  s'enflamme  comme  la  paille,  vous,  les  pre- 
mières de  la  terre  pour  la  grâce  et  l'esprit,  quittez  donc 
l'atelier  des  Dubufe,  des  Perignon,  des  Ricard,  et  allez 
frapper  à  la  porte  de  leur  voisin  le  sculpteur.  Deux  choses 
inespérées  vous  y  attendent  :  peut-être  une  régénération 
de  la  statuaire,  et  à  coup  sûr  une  résurrection  du  grand 
amour.  Voulez-vous  savoir,  en  etiét,  vous,  les  plus  dignes 
d'aimer  toujours  et  de  toujours  être  aimées,  pourquoi  vos 
passions  et  celles  que  vous  inspirez  sont  pour  la  plupart 
passagères  ets'émiettent  en  caprices?  C'est  parce  qu'entre 
l'homme  et  vous,  vous  avez  placé  le  portrait.  Le  portrait 
n'exprime  que  vos  grâces  voluptueuses,  la  coquetterie  de 
votre  toilette,  la  fraîcheur  de  votre  épiderme.  Il  s'adresse 
exclusivement  aux  sens  et  ne  sait  rendre  que  les  côtés  su- 
perficiels et  fugitifs  de  votre  être.  Au  contraire,  confiez  à 
!a  statue  le  soin  de  vous  exprimer,  chargez-la  de  parler  de 
vous  à  1  homme,  et  vous  verrez  l'amour  s'élever  et  rede- 
venir vivace  ;  car  la  statue  s'adresse  à  l'intelligence ,  et 
l'impression  qu'elle  y  prodnit ,  pure  de  toute  sensualité , 
demeure  inaltérable. 

J'ai  dit  le  petit  nombre  des  modèles  ;  il  me  reste  à  dire 
le  petit  nombre  des  portraitistes. 

Le  Salon  de  cette  année  n'en  atteste  ni  n'en  révèle 
aucun. 

Si,  pénétré  des  idées  que  je  viens  d'émettre,  vous  par- 
courez la  galerie  des  portraits  exposés,  vous  rencontrerez 
partout  Tignorance  des  conditions  premières  de  cet  art,  et 
vous  vous  convaincrez  facilement  que  les  peintres  ds  ce 
temps  sont  loin  d'être  des  Rembrandt  et  des  Van  Dyck. 
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Non-seulement  ils  n'ont  pas  en  eux-mêmes  l'intuition  ra- 
pide qui  dispensait  les  vieux  maîtres  de  science  et  de  phy- 
siologie; non-seulement  ils  ignorent  l'art  de  dégager  par  lu 
forme  les  virtualités  morales,  d'élever  l'être  par  la  syn- 
thèse à  son  maximum  de  puissance,  de  faire  que  le  por- 
trait contienne  l'homme  tout  entier  avec  ses  manifesta- 
tions possibles;  mais  encore  ils  ne  savent  pas  même  dis- 
cerner parmi  leurs  modèles,  et  ils  envoient  au  Salon  des 
personnages  que  la  théorie  du  portrait  écarte  d'une  ma- 
nière rigoureuse  et  absolue.  Ils  pèchent  à  la  fois  par  eux- 
mêmes  et  par  le  modèle.  C'est  trop.  Je  n'insisterai  donc 
pas  sur  l'inanité  de  nos  artistes.  Tant  qu'il  ne  s'agit  que 
d'attaquer  un  velours,  une  dentelle,  un  fauteuil,  un  acces- 
soire quelconque,  de  le  rendre  avec  une  réalité  à  faire  pâ- 
mer d'aise  la  foule,  ils  sont  passés  maîtres,  ils  en  remon- 
treraient aux  plus  vieux;  mais  quand  il  faut  aborder  la 
tête,  mettre  un  homme  dans  son  masque,  rendre  saisissa- 
bles,  par  la  forme,  des  mœurs  et  des  passions,  faire  trans- 
luire une  âme  à  travers  un  visage,  —  qu'on  me  permette 
cette  expression,  —  ils  sont  tous  manchots. 

Toutefois,  disons-le  à  leur  excuse,  le  portrait,  œuvrede  phi- 
losophie et  de  méditation,  est  la  partie  la  moins  accessible 
de  l'art  pictural.  Aussi  est-il  la  véritable  pierre  de  touche 
du  génie  et  le  but  le  plus  élevé  que  le  peintre  puisse  se 
proposer.  Les  grands  portraitistes  ont  toujours  été  rares, 
et  ce  siècle,  brûlé  d'activité,  n'en  a  guère  vu  qu'un  seul,  — 
je  veux  parler  de  M.  Ingres.  Ce  bonhomme,  qui  n'a  ja- 
mais eu  ni  invention  ni  style,  qui  a  dû  sa  célébrité  à  de 
mauvaises  toiles  et  l'a  conservée  par  de  mauvais  plafonds, 
qui  s'est  fourvoyé  toute  sa  vie,  et  qui  aujourd'hui,  à  bout 
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de  moyens,  fait  de  la  peinture  enfantine;  ce  bonhomme, 
dis-je,  a  été  admirable  toutes  les  fois  qu'il  a  touché  au  por- 
trait. La  patience  obstinée,  le  vouloir  indomptable  lui  ont 
tenu  lieu  de  génie.  Il  a  eu  la  fermeté,  l'ampleur,  l'éléva- 
tion, l'intensité  d'idée  des  anciens  maîtres.  Toute  sa  pein- 
ture sèche,  maigre,  étriquée,  passera  ;  ses  portraits  de- 
meureront. Ce  sera  son  seul  bagage  pour  l'avenir.  VApo- 
théose  d'Homère,  le  Vœu  de  Louis  X fil,  le  Martyre  de  saint 
Symphorien,  iront  à  l'oubli  ;  les  portraits  de  MM.  Berfin, 
Mole,  et  de  quelques  autres,  resteront  comme  des  chefs- 
d'œuvre  et  feront  vivre  le  nom  de  Ingres. 
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'^rm  E  paysage  et  le  portrait,  lun,  poésie  irra- 
^±-^  diée,  l'autre,  idéologie  succincte,  traduisant 
^  par  leurs  moyens  spéciaux  le  double  côté 
panthéistique  et  psychologique  de  l'Etre , 
sont  les  deux  points  culminants,  disons-le, 
la  véritable  originalité  de  l'art  pictural. 

Au-dessous  d'eux,  leur  empruntant  dans  une  mesure  di- 
verse, mais  en  les  atténuant  et  les  amoindrissant  l'un  et 
l'autre,  se  tient,  à  un  degré  inférieur  de  l'échelle  esthéti- 
que, le  tableau  de  genre,  expression  de  la  vie  humaine,  de 
ses  situations  sans  nombre,  et  de  ses  combinaisons  éter- 
nellement mouvantes. 
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Avec  le  genre  s'introduit  dans  l'art  un  principe  nou- 
veau, l'action. 

L'action  est  un  élément  brutal,  turbulent,  envahisseur, 
aimé  de  la  foule  ;  un  élément  qui  ne  saurait  vivre  en  bon 
voisin  avec  les  autres,  qui  tend  énergiquement  à  la  domi- 
nation et  réclame  dès  l'abord  le  pouvoir  absolu.  Aussi,  de- 
vant lui,  tout  diminue  et  se  subalternise.  La  pensée,  qui 
s'étendait  dans  le  paysage  et  s'élevait  dans  le  portrait,  le 
tableau  de  genre  s'en  empare  pour  l'abaisser,  la  restrein- 
dre et  la  circonscrire  au  fait  même.  Il  éloigne  la  nature  et 
la  relègue  au  second  plan  ;  le  paysage  n'est  plus  pour  lui 
qu'un  accessoire,  un  cadre  agréable  et  facultatif  des  scè- 
nes qu'il  reproduit.  Il  atténue  l'individualité  humaine,  en 
la  subordonnant  à  l'action  mère  ;  il  la  ramène  ainsi  à  ses 
proportions  les  plus  étroites,  à  son  rôle  le  plus  simple, 
celui  de  partie  du  groupe.  Le  groupe,  concours  des  forces 
et  des  êtres,  est  l'essence;  l'unité  dans  le  groupe  est  la  loi 
-du  tableau  de  genre. 

Cette  restriction  \iolente  de  l'idée  et  cet  amoindrisse- 
ment fatal  des  éléments  essentiels  de  l'art  suffiraient  pour 
faire  descendre  le  tableau  de  genre- au  second  rang,  quand 
même  son  objet,  qui  est  limité  à  la  représentation  de  la 
vie,  lui  appartiendrait  en  propre.  Mais  il  n'en  est  même 
pas  ainsi.  La  vie  humaine,  envisagée  au  point  de  vue  de 
l'action,  est  du  domaine  de  la  littérature  aussi  bien  que  du 
domaine  de  la  peinture.  L'artiste  et  le  poète,  l'homme  de 
la  couleur  et  l'homme  du  verbe,  marchent  ici  sur  le  même 
terrain.  Leur  champ  d'observation  est  identique.  Pour  l'un 
et  pour  l'autre,  c'est  le  sentiment  objectivé,  c'est  la  pas- 
sion appliquée,  c'est  l'homme  agissant,   «  l'homme  enfin 
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manifestant  sa  vie,  et  déployant  avec  sa  beauté  la  gran- 
deur de  son  âme,  dans  le  repos,  dans  l'action,  dans  la 
joie,  dans  la  douleur,  au  sein  des  passions  différentes.  >> 
Les  procédés  démise  en  œuvre  sont  également  les  mêmes. 
Grouper,  dramatiser,  donner  du  relief  par  le  contraste,  de 
l'élévation  par  l'antagonisme,  de  l'intérêt  par  la  tension  et 
l'imminence  de  la  lutte,  tout  cela  appartient  à  la  composi- 
tion de  l'éerivain  aussi  bien  qu'à  celle  de  l'artiste.  Une 
seule  chose  diffère,  c'est  l'étendue  des  moyens,  et  ici  la 
balance  s'établit  au  détriment  du  peintre  :  le  peintre  n'a 
que  le  moment,  l'écrivain  a  la  succession  ;  l'un,  pour  em- 
ployer une  expression  qui  se  propage,  travaille  dans  l'ar- 
rêté, l'autre  dans  le  continu. 

Ceci  expliquerait  au  besoin  pourquoi  la  plupart  de  nos 
peintres  de  genre,  même  lorsqu'ils  puisent  leurs  sujets 
dans  la  vie  réelle,  se  dégagent  si  difficilement  des  procédés 
du  romancier  et  du  dramaturge,  et  pourquoi  les  scènes  ou 
les  épisodes  figurés  par  eux  ont  un  caractère  plutôt  litté- 
raire que  pictural.  Je  citerai  pour  exemples  la  Mort  de 
saint  François  d'Assise,  de  M.  Benouville.,  et  La  mal'  aria, 
de  M.  Hébert.  On  en  pourrait  citer  cent  autres.  Ce  n'est 
pas  assurément  que  la  confusion  ne  puisse  être  évitée.  Quand 
le  peintre  a  la  conscience  nette  et  lucide  des  moyens  et  du 
but  de  son  art,  il  ne  tombe  guère  dans  ce  défaut.  On  a 
vu  les  plus  grands  artistes  de  ce  siècle  demander  aux 
poèmes  épiques,  dramatiques  ou  lyriques,  des  thèmes  de 
peinture,  et  créer,  sous  forme  d'interprétation,  une  œuvre 
originale  et  forte  à  côté  de  l'œuvre  du  poète  :  M.  Eugène 
Delacroix,  dans  Le  Dante  et  Virgile,  Hamlet,  la  Mort  de 
Valentin,  le  Naufrage  de  don  Juan;  M.  Ary  Scheffer  dans 
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Françoise  de  Rimini^  Faust  et  Marguerite,  sont  non-seu- 
lement des  créateurs  originaux,  mais  encore  et  spéciale- 
ment des  peintres. 

Quoi  qu'il  en  soit,  si  le  tableau  de  genre,  par  sa  nature 
mixte  et  ses  affinités  littéraires,  se  trouve  esthétiquement 
inférieur  au  paysage  et  au  portrait,  néanmoins  par  son 
objet,  qui  est  l'expression  de  la  vie,  action,  mœurs  et  pas- 
sions, cela  même  que  Balzac  appelait  la  Comédie  humaine, 
il  a  droit  à  une  place  sérieuse  et  importante  dans  l'art. 
Cette  place,  il  faut  qu'on  la  lui  fasse. 

Malheureusement  les  artistes  du  temps  présent,  déshéri- 
tés pour  la  plupart  de  passion  et  de  poésie,  sevrés  avant 
l'heure  de  naïveté  et  d'enthousiasme,  ne  me  paraissent  pas 
doués  de  la  puissance  et  des  qualités  nécessaires  pour  me- 
ner à  bien  la  tâche  que  notre  siècle  est  en  droit  d'exiger 
de  leur  art,  eu  égard  à  la  solidarité  du  développement  hu- 
main. L'anarchie  littéraire,  le  trouble  des  idées  esthétiques, 
l'incertitude  générale  des  esprits,  pèsent  lourdement  sur 
eux,  et  accroissent  le  mal,  en  ébranlant  les  forts,  en  arrê- 
tant les  convaincus.  Le  mouvement  trop  précipité  de  la 
vie,  la  nécessité  de  faire  vite  et  d'arriver  à  l'heure,  empê- 
chent l'étude  et  la  méditation.  On  fuit  lasohtude,  qui  mû- 
rit, avec  l'énergie  que  les  vieux  maîtres  mettaient  à  la  re- 
chercher. Qu 'arrive- t-il  !  Il  arrive  que,  quand  le  peintre 
s'est  fait,  cela  demande  quelques  années,  un  procédé,  une 
manière  plus  ou  moins  bonne,  plus  ou  moins  personnelle, 
il  s'arrête,  et  ne  s'inquiète  plus  que  d'exploiter  ce  procédé, 
cette  manière,  et  d'en  tirer  à  la  fois  célébrité  et  monnaie, 
si  c'est  possible,  sinon  monnaie.  Imbéciles,  ceux  qui,  tou- 
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jours  mécontents  de  l'œuvre  faite,  se  fatiguent  et  s'es- 
soufflent à  la  recherche  du  mieux  :  le  mieux  dans  l'art, 
c'est  le  bien-être  de  l'artiste  ! 

Aussi  où  en  sommes-nous?  Nous  voici  au  dernier  lende- 
main de  la  grande  mêlée  romantique.  Le  vent,  qui  ébran- 
che  depuis  quelques  années  la  littérature ,  secoue  aussi 
rudement  les  beaux-arts.  Les  vieux  champions  de  la  généra- 
lion  précédente  s'en  vont  un  à  un  et  tombent,  David  sur 
Rude  et  Pradier,  Delaroche  sur  Chasseriaux  et  Roqueplan. 
Toute  la  sculpture  est  déjà  couchée  dans  la  mort.  Quand 
IVl^L  Delacroix  et  Ingres  auront  emporté,  l'un  son  âpre  pa- 
tience, l'autre  sa  recherche  ardente  et  passionnée,  tous 
les  deux  leur  idéal  élevé,  qui  donc  nous  restera  en  pein- 
ture? Aucun  talent  hors  ligne  ne  se  montre,  aucun  génie 
ne  se  lève.  Tous  les  peintres  arrivent,  en  plus  ou  moins  de 
temps,  à  une  moyenne  de  talent,  que  bien  peu  dépassent 
ensuite.  Dans  la  grande  armée  de  l'art,  je  vois  beaucoup 
de  soldats,  un  état-major,  si  Ton  veut,  mais  pas  un  géné- 
ral. D'où  viendra  celui  qui  demain  doit  se  proclamer  chef 
de  par  le  génie,  et  prendre  la  tête  de  la  colonne?  Nul  ne 
le  sait.  Attendons  les  recrues. 

Pourtant  l'heure  a  été  rarement  plus  favorable  pour  un 
grand  artiste.  Le  mouvement  de  l'esprit  humain,  l'état  de 
la  société,  la  faveur  publique,  tout  s'accorde  pour  donner 
au  genre  une  magnifique  extension,  et  préparer  à  ses  pro- 
ductions un  sympathique  accueil. 

Comme  étendue  de  matière,  le  champ  a  été  élargi,  et  le 
thème  est  illimité.  Tandis  que  les  temps  passés  étaient  por- 
tés à  exprimer  l'homme  et  la  vie  par  leur  côté  le  plus  gé- 
néral, notre  siècle  se  montre  plus  particulièrement  enclin 
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à  les  localiser  et  à  les  voir  à  travers  leur  triple  enveloppe 
concentrique,  le  paysage,  l'habitation,  le  costume.  Cette 
substitution  de  point  de  vue,  sensible  à  la  fois  dans  la  lit- 
térature et  dans  les  arts,  est  féconde.  Les  anciens  élevaient 
sans  cesse  à  l'état  de  type  des  abstractions  plastiques  ou 
morales  ;  nous  tendons  à  restituer  à  l'homme  son  indivi- 
duahté  physique  et  intellectuelle,  à  la  vie  sa  physionomie 
personnelle  et  intime.  Ils  aboutissaient  théoriquement  à 
une  simplification  violente  de  la  matière  littéraire  et  artis- 
tique ;  nous  marchons  à  leur  expansion  illimitée.  Le  senti- 
ment de  la  vie  humaine  et  de  son  infinie  variété  a  grandi. 
Quelle  société  plus  que  la  nôtre  s'est  montrée  curieuse  de 
réalité,  soucieuse  de  se  voir  et  de  se  connaître?  Un  mou- 
vement énergique  la  porte,  loin  des  dieux  et  des  héros, 
loin  des  mythologies  et  des  symboles,  à  se  chercher  elle- 
même  et  à  se  dévoiler,  du  faîte  à  la  base,  dans  sa  hiérarchie 
sans  fin.  Il  n'y  a  plus  rien  de  laid,  d'humble  et  de  nausé- 
abond pour  elle,  là  où  elle  trouve  encore  la  couleur,  la 
ligne  et  la  vie.  Elle  déroule  ses  plis  les  plus  obscurs  et 
fouille  ses  coins  les  plus  redoutables,  pour  y  découvrir 
et  y  constater,  sous  le  double  côté  pittoresque  et  passion- 
nel, les  manifestations  variées  de  la  vie  collective.  La  con- 
naissance plastique  et  animique  de  tout  l'être  social,  et  son 
exposition  par  l'art,  ne  sont-ils  pas  un  acheminement  vers 
la  solution  des  vastes  problêmes  que  notre  société  roule 
en  son  sein? 

Comme  éléments  de  vie  et  intensité  d'action,  les  ressour- 
ces de  l'art  se  sont  accrues  à  mesure  que  la  matière  se  di- 
versifiait. Quelle  génération  a  été  plus  flagellée  que  la 
nôtre  dans  sa  chair  et  dans  son  esprit?  A  quelle  époque 
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lame  a-t-elle  été  plus  surexcitée,  les  désirs  plus  tendus, 
la  lutte  plus  complexe,  le  drame  plus  poignant,  la  comédie 
plus  risible?  A  chaque  coin  de  la  vie  la  plus  obscure,  quelle 
bataille,  quels  efforts  insensés  et  quels  immenses  avorte- 
ments  ! 

Mais  la  passion  fait  peur  à  nos  enlumineurs  de  toile,  la 
passion  et  les  fortes  idées.  Ils  ne  sont  plus  de  taille  à  jeter 
dans  un  hôpital  de  fous  le  Tasse  éperdu,  tombé  sur  un 
banc,  et  cherchant  à  retenir  sa  raison  qui  s'effare;  ils  ne 
conduiraient  pas  Hamlet  frissonnant  et  blême  an  cimetière 
pour  y  interroger  le  crâne  d'Yorick;  ils  ne  pousseraient 
pas  Yun  contre  l'autre  les  chevaux  des  giaours  et  ne  les 
feraient  point  se  mordre  et  s'entre-déchirer  le  poitrail. 
Autres  temps,  autres  hommes! 

Passez  donc,  tètes  étranges  et  sublimes,  que  j'ai  par- 
fois rencontrées.  Tasses  mélancoliques  gravissant  les  mar- 
ches de  l'hospice  ;  Hamlets  mystérieux,  chargés  de  man- 
dats terribles,  et  cachant  sous  la  douce  foUe  la  résolution 
héroïque,  comme  Brutus  l'or  sous  le  sureau  ;  passez,  grou- 
pes lumineux  ou  farouches,  passions  éclatantes  ou  sordi- 
des; épisodes  accusateurs  de  l'àpreté  des  temps,  passez 
avec  votre  cortège  de  douleurs ,  de  tortures  et  de  misères  ; 
éteignez-vous  dans  l'agonie  obscure,  effacez-vous  dans  la 
brume  de  l'oubli  :  vous  ne  serez  point  le  testament  de 
notre  génération.  Il  faut  au  tempérament  bénin  de  nos  ar- 
tistes, Tanecdote  familière,  le  bouquet  à  Chloris,  l'inno- 
cente marguerite  de  la  fantaisie.  Ces  choses-là,  le  bour- 
geois qui  protège  l'art,  les  achète  au  mètre  et  les  couvre 
d'or. 
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M.  Knaus,  dès  son  début,  s'est  placé  au  premier  rang 
de  nos  peintres  de  genre  par  une  composition  entendue, 
un  dessin  précis,  une  couleur  satisfaisante.  Ce  n'est  pas 
seulement  un  peintre  soigneux  et  bien  appris,  c'est  aussi 
un  artiste  plein  de  finesse  et  de  pénétration,  doué  d'un 
sentiment  pittoresque  très-développé,  d'une  vive  aper- 
ception  des  choses  familières,  et  d'une  rare  intelligence  de 
la  physionomie. 

Le  savoir,  la  naïveté  et  la  rêverie  se  mêlent  chez 
M.  Knaus  à  dose  égale .  La  nature  toute  spéciale  des 
motifs  qu'il  choisit  et  le  charme  particulier  que  son  pin- 
ceau leur  prête,  ont  créé  à  cet  esprit  distingué  une  place 
à  part  dans  l'art  contemporain.  Allemand,  il  a  sans  doute 
rencontré  plus  d'une  fois,  arrêtés  aux  carrefours,  les  grou- 
pes bizarres  des  musiciens  ambulants,  et  la  collecte  faite, 
il  a  aimé  les  suivre  et  entrer  avec  eux  au  cabaret  voisin. 
Il  a  surpris,  aux  hsières  des  bois,  des  familles  de  bohémiens 
faisant  halte  autour  d'un  feu  qui  braisait  dans  la  nuit,  et  il 
s'est  assis  pour  suivre  de  l'œil  leurs  mouvements  familiers. 
Reines  de  ces  tribus  voyageuses,  quelque  jeune  fille  blonde, 
idole  adorée  et  battue,  quelque  brune  zingarelle  aux  yeux 
de  jais,  luisaient  au  groupe  obscur,  comme  une  étoile  au 
front  du  soir.  Elles  ont  été  pour  lui  la  révélation  de  cette 
poésie  mystérieuse,  pittoresque  et  bigarrée  qui  s'attache  à 
la  vie  vagabonde.  L'artiste  s'est  étudié  à  la  rendre,  non- 
seulement  sous  son  jour  extérieur,  mais  encore  dans  la  sa- 
veur intime  de  ses  épisodes  domestiques.  On  sent  qu'il  les 
aime,  ces  nomades  aux  pieds  légers,  prompts  à  la  maraude, 
qui  ont  spiritualisé  la  patrie  au  point  de  l'emporter  avec 
eux  enfermée  dans  une  escarcelle,  et  qui  passent,  indiffé- 
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rents  et  cyniques,  à  travers  la  propriété  alarmée  et  les 
paysans  effarouchés.  Il  est  plein  d'indulgence  pour  leurs 
pirateries  ;  et  sans  doute  il  éprouve  un  serrement  de  cœur, 
quand  il  les  voit,  devant  une  municipalité  soupçonneuse  et 
menaçante,  décamper  brusquement,  reprendre  la  grande 
route  et  bientôt  s'effacer. 


Comme  un  essaim  chantant  d'histrions  en  voyage. 
Dont  le  groupe  décroît  derrière  le  coteau. 


Le  lendemain  d'une  fête  de  i:iUage  (1853),  Une  Halte  de 
bohémiens  (1855)  et  Les  Petits  Maraudeurs  (1857),  indi- 
quent visiblement  chez  M,  Knaus  la  préoccupation  que  je 
signale. 

Son  tableau  des  Petits  Maraudeurs  est  sa  toile  impor- 
tante de  celte  année.  N'était  ce  fond  de  forêt,  dur  et  pa- 
pillotant à  l'extrême,  ce  serait  une  œuvre  irréprochable.  Il 
y  a  même,  dans  la  façon  dont  les  personnages  sont  traités, 
une  ampleur  de  style  que  le  peintre  n'avait  pas  encore 
montrée.  Sa  manière,  tout  en  restant  poétique  et  gra- 
cieuse, a  pris  de  l'élévation  et  de  la  fermeté,  et  je  n'hésite 
pas  à  dire,  malgré  ce  fond  discordant  et  impossible,  que, 
comme  dessin  et  composition,  il  y  a  progrès  réel,  même 
sur  le  Lendemain  d'une  fête  de  village,  si  joli  pourtant  et  si 
admiré  ! 

Dans  un  épais  fourré,  au  milieu  de  ronces  et  de  brous- 
sailles, une  famille  de  bohémiens  a  fait  halte  pour  la  pré- 
paration de  son  repas.  Au  centre  du  tableau,  la  mère, 
brune,  forte  et  grave,  à  peau  bistrée,  coiffée  d'un  chiffon 
rouge,  avec  des  pendants  d'oreilles  et  un  chapelet  de  co- 
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rail,  est  assise,  tenant  sur  ses  genoux  un  petit  qu'elle  al- 
laite ;  de  la  main  droite,  elle  presse  légèrement  sa  ma- 
melle pour  faciliter  l'action  lente  et  débile  encore  des 
lèvres  de  l'enfant.  A  deux  pas  de  là,  sur  un  feu  de  bran- 
ches mortes,  étayée  avec  des  pierres,  la  marmite  at- 
tend impatiemment  une  pitance  encore  problématique  ;  à 
l'entour  s'éparpillent  le  moulin  à  moudre  le  café  et  quel- 
ques ustensiles  de  cuisine.  Mais  voilà  les  enfants,  les  en- 
fants et  les  provisions.  Les  petits  flibustiers  ont  fait  leur 
marché  sur  la  terre  d'autrui,  et  leur  tournée  n'a  pas  été 
longue.  Dieu,  quelle  rafle!  Au  premier  plan,  l'aîné  des  mar- 
mots plie  sous  le  poids  d'une  oie  blanche,  en  pleine  lu- 
mière, aussi  longue  et  plus  lourde  que  lui.  Dans  un  plan 
plus  éloigné,  à  droite,  le  plus  petit  se  présente  avec  une 
charge  de  carottes,  de  porreaux,  tout  un  jardin  potager. 
Et  le  père  de  ces  affreux  petits  gredins,  où  donc  est-il?  on 
ne  le  voit  pas  dans  la  toile  ;  mais  à  coup  sûr,  il  est  par  là, 
aux  environs,  faisant  aussi  sa  chasse.  S'il  a  la  main  heu- 
reuse, le  dîner  sera  complet  :  vous  qui  passez  par  là,  invi- 
tez-vous. Mais  voilà  que  du  fouillis,  au  fond,  à  gauche, 
écartant  les  branchages  avec  son  feutre  noir,  sort  une  tête 
de  paysan,  le  paysan  dévasté  sans  doute.  Il  s'avance  furtif 
et  menaçant  ;  d'autres  le  suivent.  Les  petits  maraudeurs  ne 
voient  pas  encore  l'orage  qui  se  prépare  :  alerte  !  alerte  ! 
que  va-t-il  se  passer  ? 

M.  Knaus  n'a  pas  été  aussi  heureux  dans  le  Convoi  fu- 
nèbre. Son  Convoi  funèbre  n'est  pas  un  enterrement,  une 
scène  lugubre,  la  plus  triste  des  scènes  de  la  vie  réelle  ; 
c'est  une  étude,  un  prétexte  à  physionomies.  Comme  tel, 
ce  tableau  est  parfaitement  léussi.  Toutes  les  tètes  y  sont 


DU  SALON  DE  1857  79 

d'une  variété  d'expression  et  d  une  finesse  admirables.  Il 
n'y  a,  bien  entendu,  ni  larmes  ni  douleur  dans  ces  tètes 
et  pas  le  moindre  mort  dans  la  bière.  Cela  se  devine  à 
l'aisance  des  porteurs  qui  la  soutiennent  sur  l'épaule,  et  à 
l'indifférence  unanime  de  la  petite  procession  qui  l'accom- 
pagne. Donc,  puisque  M.  Knaus  nous  épargne  l'attendris- 
sement et  qu'il  se  contente  de  faire  porter  une  bûche  en 
fosse,  c'est  qu'il  a  un  autre  but.  Il  veut  nous  étonner  et 
nous  charmer  par  un  défilé  de  personnages  de  sa  façon, 
hommes,  enfants,  femmes,  jeunes  filles,  systématiquement 
groupés  dans  une  action  imaginaire.  M.  Knaus  a  parfaite- 
ment le  droit  de  faire  ce  qu'il  veut,  et,  quand  il  le  fait  bien, 
personne  n'a  rien  à  dire.  Son  défilé  est  charmant.  En  tète, 
portant  le  Christ  voilé,  s'avance  un  enfant  rouge.  Il  a  l'air 
d'un  page  de  châtellenie  plutôt  que  d'un  enfant  de  chœur  ; 
mais  qu'importe,  puisqu'il  n'y  a  pas  de  mort  là  derrière? 
Il  suffit  que  le  petit  bonhomme  soit  joli  et  bien  campé  ;  il 
l'est.  Après  lui,  viennent  deux  gamins  suivant  le  plain- 
chant,  la  tète  penchée  sur  le  même  livre.  Je  passe  une 
petite  fille  et  un  petit  garçon  ébouriffés,  et  j'arrive  à  la 
tête  la  plus  remarquable  du  groupe,  celle  de  la  jeune  fille 
qui  m.arche  à  la  gauche  du  magister.  Vous  rappelez-vous 
la  femme  du  Lendemain  de  fête?  c'est  la  même,  mais  plus 
jeune,  et  \ierge.  Pieuse,  on  ne  sait,  mais  blonde  et  blanche, 
le  hvre  à  demi  fermé  dans  sa  main,  cette  charmante  créa- 
ture va,  penchant  la  tête  ;  indifférente  aux  voix  discordan- 
tes qui  psalmodient  autour  d'elle,  rentrée  tout  entière  en 
elle-même,  elle  écoute  pour  la  première  fois  sans  doute  le 
concert  des  voix  intérieures,  chantant  dans  son  cœur  de 
seize  ans  l'hymne  mystérieux  de  la  vie.  Cette  révélation 
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de  l'amour  dans  un  pareil  moment  serait  une  profanation, 
une  tentation  du  malin,  s'il  y  avait  un  cadavre  dans  le 
cercueil  qui  vient.  Nous  savons  qu'il  n'y  en  a  pas.  La 
femme  peut  donc  librement  éclore  en  ce  jour,  de  cette  vir- 
ginale jeune  fille ,  qui  marche  modeste  et  retenue,  comme 
dans  le  sonnet  d'Arvers  : 


Pour  elle,  quoique  Dieu  l'ait  faite  douce  et  tendre, 
Elle  suit  son  chemin,  discrète,  et  sans  entendre 
Le  murmure  d'amour  soulevé  sur  ses  pas. 


Viennent  enfin  quatre  porteurs,  le  mort  fictif,  et  par 
derrière  les  femmes  noires  et  voilées.  Prises  isolément,  et 
abstraction  faite  de  la  scène,  chacune  de  ces  physionomies 
fines  et  vivantes  serait  un  petit  chef-d'œuvre.  Attachées  à 
ce  convoi,  qui  n'est  qu'une  mystification,  toutes  sont  dé- 
placées. Quant  à  la  forêt  dont  tout  ce  monde-là  débouche, 
elle  est  traitée  comme  celle  où  les  petits  bohémiens  ma- 
raudaient tout  à  rheure,  C'est  sans  doute  la  même,  vue 
d'un  autre  point. 

M.  Hébert  continue  dans  le  domaine  du  sentiment  et  de 
la  couleur  ses  patientes  recherches  et  ses  révélations  pro- 
fondes. Artiste  éminent,  nature  tendre,  méditative,  ner- 
veuse, personnellement  éprouvé  par  des  douleurs  terribles 
et  renaissantes,  il  a  senti  s'immerger  lentement  dans  son 
cœur  la  pitié  de  ce  qui  souffre  ;  et  il  s'en  est  fait  l'inter- 
prète convaincu,  apportant  à  cette  tâche  tout  ce  qu'il  a 
reçu  de  délicatesse  et  de  rêverie.  A  chaque  étape  qu'il  a 
faite  dans  cette  voie,  il  s'est  affirmé  par  un  sentiment 
agrandi,  une  manière  plus  forte. 
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La  mal'  aria,  un  chef-d'œuvre  de  composition,  de  des- 
sin et  de  couleur,  avait  été  simplement  la  traduction  de  la 
langueur,  de  l'affadissement  moral  que  peut  déterminer 
une  influence  physique  et  immédiate. 

Les  Jeunes  Filles  d'Alvito,  venues  ensuite,  ont  témoigné 
tout  à  la  fois  d'une  touche  plus  sûre  et  d'une  conception 
plus  élevée.  La  souffrance  s'y  montre  épurée,  dégagée  de 
tout  élément,  de  toute  prédisposition  matériels.  C'est 
l'âme  dolente  en  elle-même  et  à  cause  d'elle-même,  quel- 
que chose  comme  la  vague  tristesse  de  la  passion  qui  ne 
trouve  pas  au  dehors  son  épanchement  naturel  et  qui  se 
replie  sur  soi. 

Les  Fienarolles  de  Sa7i  Angelo,  exposées  cette  année, 
participent  de  ce  dernier  sentiment,  mais  avec  une  nuance 
plus  accusée.  C'estbien  encore  le  désir  brûlant  auquel  manque 
la  possibilité  de  réalisation  et  qui  se  consume  lui-même, 
mais  c'est  le  désir  ayant  conscience  de  l'obstacle  et  prêt 
à  regimber.  La  tristesse  n'est  déjà  plus  résignée  :  un  sin- 
gulier mélange  de  mépris  et  de  colère  contenue  modifie  son 
expression.  C'est  bien;  si  M.  Hébert  est  logique,  à  l'année 
prochaine  le  cri  de  révolte  ! 

A  l'entrée  de  la  ville  de  San-Germano,  au  pied  d'un 
mur  blanc  sur  lequel  miroite  le  soleil  napolitain,  et  qui  fait 
angle  pour  laisser  fuir  à  gauche  une  perspective  coupée 
par  des  roches  violacées,  les  Fienarolles  reposent  attendant 
les  acheteurs.  Une  grande  toile,  accrochée  au  mur,  fait 
office  de  tente  et  cache  à  moitié  le  corps  d'un  homme  en- 
dormi. La  charrette  a  été  déchargée  et  les  bottes  de  foin 
éparpillées  à  terre.  Les  femmes,  au  nombre  de  huit,  s'éche- 
lonnent et  posent  au   hasard  debout  ou  couchées.   Les 
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vieilles  montrent  leur  grand  masque  romain,  bronzé,  ridé, 
impassible;  celle  qui  est  vue  de  dos,  debout  au  second 
plan,  avec  une  draperie  blanche  sur  la  tête,  est  admirable 
d'allure,  et  d'un  haut  style.  Parmi  les  jeunes,  trois  surtout 
sollicitent  le  regard  :  la  petite  de  gauche,  qui  s'accoude 
sur  une  botte  de  foin;  celle  de  droite,  qui  rêve  vaguement 
en  mordillant  un  brin  d'herbe  ;  et  enfin  la  perle  du  ta- 
bleau, celle  qui  est  au  premier  plan  sur  le  devant.  Elle  est 
bien  jeune  pour  l'âpre  mélancolie  qui  la  ronge,  et  ses  vê- 
tements sont  bien  grossiers  pour  sa  resplendissante  beauté. 
Un  mouchoir  jaune  entoure  ses  noirs  cheveux  ;  une  che- 
mise de  rude  toile  couvre  sa  poitrine  ;  une  jupe  bleue  et 
rouge,  tombant  à  plis  lourds  et  droits,  lui  enserre  les  han- 
ches. Ce  n'est  pas  assurément  une  jeune  première  ;  si  l'o- 
vale de  sa  tête  bien  détachée  est  ferme  et  pur,  sa  main 
rude  rappelle  le  travail,  et  son  pied  est  plébéien.  Mais, 
comme  ce  soleil  qui  l'a  brunie  et  dorée  lui  chauffe  le  sang, 
et  comme  sa  narine  gonflée  aspire  les  haleines  amoureu- 
ses !  Pauvre  enfant  1  elle  ne  peut  fuir  ce  soleil  implacable 
et  cherche  vainement  autour  d'elle  la  réalisation  de  son 
rêve.  Aussi,  que  d'ardeur  passionnée  dans  ses  grands  yeux 
et  dans  cette  arcade  sourcilière  qui  se  projette  vers  l'hori- 
zon! Que  de  désespérance  et  d'irritation  secrète  dans  ces 
lèvres  si  amèrement  crispées  ! 

M.  Hébert  expose,  en  outre,  deux  portraits  d'une  élé- 
gance et  d'une  distinction  remarquables.  Celui  de  madame 
la  princesse  Ch.  de  B...  n'indique  pas  assez  le  passé  du 
modèle;  celui  du  fils  de  M.  P...  me  paraît  meilleur.  L'en- 
fant est  en  pied,  debout,  vêtu  d'une  jaquette  de  velours 
noir,  tenant  en  main  une  arbalète.  Ce  portrait  rend  bien 
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ce  qu'il  doit  rendre,  l'homme  futur  dans  l'enfant  ac- 
tuel. 

Il  y  a  des  chiens  féodaux  et  guerriers,  toujours  en 
chasse,  traquant  le  poil  et  la  plume  par  monts,  par  vaux  et 
par  plaines.  Il  y  a  des  chiens  aristocrates  et  fainéants, 
nourris-  d'oisiveté,  jouant  sur  des  tapis,  dormant  sur  le 
velours.  Ces  deux  familles  lâches  et  rapaces  ont  dû  la  pro- 
longation de  leur  type  au  dévouement  d'une  troisième  qui 
s'est  faite  volontairement  victime  expiatoire.  Un  jour,  en 
effet,  le  brigandage  des  uns  et  la  ser^^lité  des  autres  étant 
montés  jusqu'au  trône  de  Dieu,  celui-ci  résolut  d'en  finir 
et  d'exterminer  la  race  canine  tout  entière.  Elle  allait  pé- 
rir, quand  un  sauveur  se  présenta,  ce  fut  le  caniche.  Le 
caniche  fut  accepté  par  Dieu  en  rémission  des  péchés  de 
tous;  l'espèce  fut  sauvée,  mais  le  martyre  du  caniche, 
du  chien  rédempteur,  commença.  Le  caniche  est  de- 
venu le  chien  de  la  misère,  l'ami  et  le  compagnon  de  tou- 
tes les  infortunes;  c'est  le  chien  doux,  humble,  intègre, 
chaste,  qui  est  mort  et  qui  mourra  pour  le  rachat  de  plu- 
sieurs. A  travers  la  soif,  la  faim,  le  travail  et  la  crotte,  il 
poursuit,  infatigable,  son  œuvre  d'expiation,  multipliant 
ses  rôles  avec  son  dévouement,  se  faisant  tout  à  tous.  An- 
tigène avec  l'aveugle,  quêteur  avec  le  pauvre,  artiste  avec 
le  saltimbanque. 

M.  Joseph  Stevens  est  l'avocat  du  chien  pauvre,  et  il 
plaide  éloquemment  sa  cause.  Tout  le  monde  se  souvient 
du  Métier  de  chien  de  1852.  Cette  année,  notre  Belge  écrit 
quelques  pages  émues  du  martyrologe  des  caniches.  L7rî- 
térieur  du  saltimbanque  est  palpitant  ;  c'est  un  taudis  où 
gisent,  à  côté  d'un  matelas,  des  hardes,  un  tambour,  une 
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table.  Les  chiens  sont  en  grand  costume  de  parade  et  atten- 
dent. Le  maître  est  absent.  Dans  le  repos ^  le  caniche  est 
assis  sur  le  derrière,  fermant  les  yeux.  Il  a  encore  sa  ca- 
misole rouge  et  son  bonnet  vert,  le  pauvre  forçat  de  la 
place  publique.  Le  maître  est  toujours  absent.  Mais  n'est-ce 
pas  comme  s'il  était  là?  Ne  reconstruisez-vous  pas,  avec  les 
objets  famihersqui  meublent  cet  intérieur,  l'existence  dé- 
braillée du  pauvre  saltimbanque?  Et  ne  voyez- vous  pas 
l'homme,  à  travers  ce  chien  qui  vous  regarde  si  tristement? 

M.  Alfred  Stevens  aborde  franchement  la  peinture  de  la 
vie,  trop  franchement  peut-être,  puisqu'il  lui  arrive  par- 
fois, comme  dans  La  Petite  Industrie,  de  dépasser  l'objet  de 
son  art  et  de  s'aventurer  sur  les  terres  de  la  littérature. 
C'est,  du  reste,  un  talent  distingué,  un  esprit  de  bon  vou- 
loir. Sa  manière  s'est  épurée  avec  le  temps,  quoique  sa 
touche  soit  encore  un  peu  lourde. 

La  petite  toile,  intitulée  Consolation,  a  obtenu  un  suc- 
cès très-mérité.  La  scène  est  simple  et  vraie.  Dans  un  sa- 
lon bourgeois,  tendu  de  jaune,  trois  femmes  sont  assises. 
L'une  est  vêtue  d'une  robe  de  mousseline  blanche  à  liséré 
rose.  Les  deux  autres,  la  mère  et  la  fille,  sont  en  deuil 
d'une  perte  récente  ;  elles  rendent  à  leur  amie  une  visite 
de  première  sortie.  La  veuve  pleure  en  cachant  sa  figure 
dans  son  mouchoir  ;  l'orpheline  est  très-émue.  L'amie  tâ- 
che de  consoler  ces  deux  douleurs  par  les  paroles  d'usage 
en  pareil  cas.  Tout  cela  est  bien  senti,  bien  rendu,  sobre- 
ment peint  et  suffisamment  harmonieux. 

La  Petite  Industrie  représent(3  une  femme,  en  haillons 
noins  et  sales,  avec  un  mouchoir  en  mentonnière,  vendant 
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des  calepins  à  deux  sous  qu'elle  tire  d'un  mauvais  cabas 
effondré.  Elle  se  tient  debout  à  l'angle  d'une  rue,  le  long 
d'un  magasin  de  modes.  A  ses  pieds,  un  enfant  plus  mal 
vêtu  encore  est  couché  sur  le  pavé.  Comme  conception, 
c'est  déclamatoire  et  en  dehors  de  la  peinture. 

Chez  soi,  L'Eté,  sont  deux  charmantes  petites  toiles  d'in- 
térieur, composées  avec  minutie ,  préciosité  peut-être, 
mais  qui  témoignent  d'un  vif  sentiment  des  détails  inti- 
mes et  familiers. 

M.  Gérôme  semble  devoir  appliquer  désormais  son  ta- 
lent à  l'interprétation  de  la  vie  contemporaine.  Ce  serait 
bien,  si,  en  changeant  de  sujet,  il  avait  amélioré  sa  ma- 
nière. Mais  il  n'en  est  rien;  si  son  dessin  est  toujours  fin  et 
subtil,  sa  couleur  est  toujours  sèche  et  froide,  sans  solidité 
ni  profondeur.  Les  paysages  qu'il  a  rapportés  d'Egypte 
sont  loin,  au  dire  de  ceux  qui  ont  parcouru  cette  con- 
trée, d'en  reproduire  les  lumineuses  clartés  et  les  lointaines 
profondeurs,  en  un  mot,  la  physionomie  intime  et  vraie. 

Sa  Sortie  du  bal  masqué,  qui  a  excité  une  si  vive  sensa- 
tion, soulève  aussi  des  objections  nombreuses.  L'exécution 
générale  est  faible  et  molle.  Le  rideau  de  bois,  qui  forme 
le  fond,  n'a  pas  le  modelé  suffisant  ;  ce  qui,  joint  au  peu 
de  franchise  de  la  couleur,  donne  à  ce  crépuscule  du  ma- 
tin les  apparences  d'un  crépuscule  du  soir.  Toute  la  va- 
leur de  la  toile  consiste  dans  l'exécution  du  groupe  princi- 
pal, celui  qui  entoure  Pierrot  blessé  ;  les  physionomies  sont 
fines  et  bien  rendues.  La  tète  et  le  bras  du  pierrot  sont 
d'une  excellente  facture.  Nous  n'avions  pas  besoin  de  cela 
pour  savoir  que  le  crayon  de  M.  Gérôme  est  minutieux  et 
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élégant.  Mais  la  robe  du  noble  vénitien  éclate  trop  ;  elle 
sort  de  la  gamme.  L'autre  groupe,  celui  que  forment  Arle- 
quin et  le  Sauvage  en  s'en  allant,  est  d'une  bonne  allure. 
Il  y  a,  certes,  du  talent  dans  tout  cela.  Mais  d'où  vient  que 
cela  vous  laisse  indifférent  et  froid  ?  Par  quel  secret  étrange 
M.  Gérôme  a-t-il  pu  faire  perdre  au  duel  et  à  la  mort  leur 
solennité  et  leur  grandeur  farouches?  Comment  surtout  le 
peintre  ambitieux,  qui  voulait  naguère  mettre  en  couleur 
le  Discours  sur  Vhistoire  universelle  de  Bossuet,  et  essayait 
de  symboliser  dans  une  toile  immense  le  règne  d'Auguste 
et  la  naissance  du  Christ,  s'arréte-t-il  aujourd'hui  à  ce  vul- 
gaire épisode  de  la  vie  du  débardeur,  et  fait-il  du  Gavarni 
en  mélodrame? 

Le  Viatique  de  M.  Louis  Duveau,  acheté  pour  le  musée 
d'Alençon,  soulève  et  résout  victorieusement  une  question 
d'esthétique  assez  grave.  Les  quelques  personnages  qui 
composent  cette  scène  ne  posent  point  devant  les  yeux, 
groupés  en  une  action  fixe ,  ils  traversent  la  toile  et  s'en 
vont  ;  encore  quelques  pas,  et  ils  seront  hors  du  cadre. 
Ce  passage  rapide  et  muet  inquiète  d'abord.  On  ne  sait  si 
l'on  doit  s'arrêter  pour  examiner  un  groupe  qui  menace 
de  se  dérober  aux  yeux.  En  aura-t-on  le  loisir,  et  le  temps 
ne  va-t-il  point  manquer?  Des  peintres  ordinaires  eus- 
sent facilement  évité  cette  apparente  erreur  de  composi- 
tion :  il  n'y  avait  qu'à  étendre  le  paysage,  ou  qu'à  diriger 
la  marche  du  groupe  vers  le  premier  plan,  sur  lo  spectateur. 
M.  Louis  Duveau  n'a  pas  voulu  user  de  ces  moyens  faciles, 
il  y  a  lieu  de  l'en  féliciter.  L'effet  qu'il  a  cherché  est  rendu, 
l'impression  en  demeure  saisissante.  On  sent  que  la 
mort,  qui  a  soulevé  si  brusquement,  là-bas,  le  loquet  d'une 
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cabane  de  pauvres,  est  pressée;  elle  menace  d'emmener  son 
homme  sans  feuille  de  route,  et  le  moribond  s'agite  dans 
l'angoisse  de  ses  derniers  parchemins.  Aussi  ce  viatique^ 
qui  passe  et  se  hâte,  sur  ce  plateau  âpre  et  véhément  que 
secoue  le  vent  de  la  côte,  reste-t-il  longtemps  dans  l'esprit 
comme  une  apparition  douloureuse  et  sinistre. 

M.  Louis  Duveau  semble  s'être  voué  plus  particulière- 
ment, depuis  quelques  années,  à  l'étude  des  natures  bre- 
tonnes. Qu'il  prenne  garde  de  s'y  spécialiser  1  Je  n'entends 
pas  nier  assurément  l'importance  poétique  du  vieux  pays 
celte  et  le  haut  caractère  de  sa  physionomie.  Les  poètes 
et  les  prosateurs  nous  ont  d'ailleurs  assez  gâté  la  Bretagne, 
pour  qu'il  soit  permis  à  un  peintre  sérieux,  à  un  fils  du 
sol,  d'entreprendre  la  restitution  de  cette  terre  roman- 
tique par  excellence.  .Je  n'entends  pas  nier  non  plus  la 
forte  originalité  que  M.  Louis  Duveau  apporte  dans  son 
interprétation  :  La  Baie  d'Audierne,  Le  Cierge  bénit.  Le  Ber- 
ceau vide,  La  Peste  d'EUant,  sont  des  œuvres  remarquables 
et  attestent  des  quaUtés  vigoureuses  et  touchantes.  J'ai 
peur  seulement  qu'en  s'attachant  à  ce  genre,  il  ne  laisse 
prédominer  en  lui  l'élément  extérieur  et  pittoresque,  déjà 
très-accusé  dans  sa  manière.  Je  lui  soumets  humblement 
cette  crainte.  Je  sais  que  de  grands  découragements  ont 
pesé  sur  cet  artiste ,  auquel  jamais  justice  entière  n'a  été 
rendue.  Mais  qu'importe?  talent  oblige  à  énergie.  Peintre  de 
passion  et  d'enthousiasme,  plein  d'audace,  de  mouvement 
et  d'allure ,  doué  d'un  sentiment  à  la  fois  nerveux  et 
exquis ,  M.  Louis  Duveau  a  déjà  tenté  et  peut  tenter 
encore  des  œuvres  moins  partielles  et  moins  locales  que 
celles  auxquelles    il    s'adonne   aujourd'hui  ;  et  s'il  par- 
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vient,  en  apaisant  sa  peinture  bilieuse  et  violente,  à  cher- 
cher ses  effets  dans  la  donnée  calme  et  sereine,  il  trouvera 
aisément,  je  n'en  doute  pas,  l'émotion  dans  la  profondeur, 
le  grand  dans  le  simple. 

M.  Jeanron ,  peintre  consommé,  écrivain  érudit,  et  par- 
dessus tout  robuste  travailleur,  se  présente  avec  un  con- 
tingent de  dix  toiles  ,  remarquables  à  divers  titres. 
M.  Jeanron  a  souvent  refait  le  même  tableau  dans  sa  vie  ; 
mais  je  ne  saurais  lui  en  faire  un  reproche.  Il  comprend 
d'une  façon  si  spéciale  et  il  traduit  si  bien  certains  hori- 
zons, certains  ciels,  certaines  natures  de  terrains,  certains 
groupes  d'hommes  et  de  femmes,  qu'on  ne  saurait  lui  en 
vouloir  de  se  répéter  quelquefois.  D'ailleurs  le  sentiment 
profond  qui  domine  dans  ses  œuvres  l'absoudra  toujours. 
Je  me  rappellerai  longtemps  une  certaine  fuite  en  Egypte, 
bien  originale  et  bien  charmante,  que  j'ai  vue  en  1855, 
dans  un  recoin  perdu  de  l'Exposition  universelle.  Ce  n'é- 
tait point  un  tableau  religieux,  des  têtes  déclamatoires,  des 
draperies  prétentieuses,  le  nimbe  traditionnel.  Non,  cela 
représentait  tout  simplement  une  jeune  femme,  blanche  et 
frêle,  portée  sur  un  âne,  et  accompagnée  d'un  homme  à 
pied.  On  descendait  un  ravin  ;  le  sabot  de  l'âne  cherchait 
le  sol  avec  précaution  ;  la  jeune  femme,  se  berçant  au  cahot 
de  la  bête,  rêvait  doucement,  tandis  que  des  oiseaux  bi- 
zarres ,  perchés  sur  quelques  pointes  du  roc ,  la  regar- 
daient passer.  Un  paysage  dur  et  calleux  encadrait  cette 
grâce  immense.  C'était  à  la  fois  fort,  élégant  et  profond. 

Les  Oiseaux  de  mer,  les  Pêcheurs  d'Ambleteuse,  sont  deux 
excellents  tableaux.  La  Pose  du  télégraphe  électrique  dans 


DU  SALON  DE  1857  89 

les  rochers  du  cap  Gris-Nez  (Pas-de-Calais),  est  un  paysage 
ferme  et  vigoureux  ,  qui  ne  mérite  qu'un  reproche ,  mais 
capital.  Pourquoi  ce  télégraphe  électrique  ?  Que  signifie- 
t-il,  je  ne  dis  pas  dans  cette  toile,  mais  dans  toute  toile? 
Qu'y  a-t-il  de  commun,  entre  ce  fil  d'archal,  ce  produit 
industriel,  utile,  et  le  paysage,  recherche  et  expression  du 
beau  dans  la  nature?  Evidemment  c'est  un  non-sens.  Si 
le  paysage  admettait  des  fils,  ce  ne  pourrait  être  que  les 
fils  de  la  vierge. 

Je  m'arrête.  Les  quelques  toiles  dont  je  viens  de  rendre 
compte,  et  que  j'ai  choisies  de  préférence  dans  l'œuvre  des 
jeunes  peintres,  suffisent  à  dégager  les  tendances  et  les  as- 
pirations de  la  peinture  de  genre  à  notre  époque  ;  pro- 
longer rénumération,  ce  serait  s'exposer  à  des  répétitions 
vaines,  ou  faire  double  emploi  avec  le  catalogue.  L'un  et 
l'autre  doivent  être  évités. 

Qu'on  me  permette  cependant,  en  terminant,  de  ramasser 
sur  le  champ  de  bataille  de  la  critique,  où  il  a  été  laissé 
pour  mort,  un  artiste  distingué ,  qu'on  n'épargne  pas  assez 
aujourd'hui,  après  l'avoir  porté  trop  haut  naguère.  .le  veux 
parler  de  M.  Hamon.  Puisse  ce  témoignage  d'un  inconnu 
apaiser  le  ressentiment  de  ses  plaies  les  plus  profondes  ! 
Les  arrêts  de  la  critique,  tout  unanimes  qu'ils  apparaissent, 
ne  sont  jamais  en  dernier  ressort.  Jugements  éphémères, 
opinions  sans  consistance ,  ils  tombent  souvent  d'eux- 
mêmes  ;  la  critique  du  lendemain  abroge  celle  de  la  veille. 
M.  Hamon,  qui  sait  cela  aussi  bien  que  moi,  se  doit  à  lui- 
même,  et  doit  à  ceux  qui  le  suivent  avec  intérêt,  de  se 
pourvoir  devant  le  prochain  Salon.  Si  toute  sentence  in- 
juste doit  être  réformée,  celle  qui  vient  de  le  frapper,  le 
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sera.  En  effet,  ce  que  M.  Hamon  fait  aujourd'hui,  est  aussi 
bon  comme  conception,  comme  dessin,  comme  couleur,  que 
ce  qu'il  faisait  autrefois.  L'Enseignement  mutuel,  Laboutique 
à  quatre  sous,  valent,  ou  peu  s'en  faut.  Ma  sœur  n'y  est 
pas  et  La  poupée  cassée.  Mais  la  mode  a  tourné,  et  )a  cri- 
tique, qui  ne  sait  jamais  bien  ce  qu'elle  veut,  se  met  à 
blâmer  aujourd'hui  chez  M.  Hamon  les  choses  même 
qu'elle  y  applaudissait  autrefois.  Pourquoi  cela?  Je  cherche 
la  raison  de  cette  évolution  étrange,  et  ne  puis  la  trouver 
que  dans  le  nombre  même  des  œuvres  que  M.  Hamon  a 
portées  au  Salon  de  cette  année.  Que  ne  s'est-il  borné  à 
une  ou  deux  toiles  !  elles  eussent  été  acceptées  sans  con- 
teste. 

Mais  qu'importe  à  l'art,  et  que  m'importe  à  moi,  son 
humble  desservant,  les  revirements  de  la  critique  ?  Je  suis 
de  ceux  qui  préfèrent  le  moderne  à  l'antique,  la  réalité  à 
la  fantaisie,  l'action  à  l'allégorie  ;  je  n'ai  jamais  beaucoup 
aimé  les  réminiscences  étrusques.  M.  Hamon  n'a  pas,  il  est 
vrai,  que  ces  réminiscences.  Il  a  la  naïveté,  la  fraîcheur, 
et  la  grâce;  il  a  la  piété  de  l'enfance  et  sait  l'exprimer  avec 
charme  et  ingénuité.  C'est  là  ce  que  j'aime  en  lui.  De  plus, 
on  m'a  dit  que  dans  sa  jeunesse,  la  faim  l'a  plus  d'une 
fois  mordu  aux  entrailles  ;  que  tout  petit,  il  errait,  pieds 
nus,  sur  les  rudes  chemins  de  !a  Bretagne.  J'estime 
l'homme  de  n'avoir  rapporté  ni  amertume  ni  haine  de  ce 
dur  voyage  au  pays  de  la  misère;  je  respecte  l'artiste  qui, 
ayant  tant  souffert,  est  resté  simple  et  bon,  et  continue  à 
chercher  la  poésie  dans  les  êtres  frêles  et  les  choses  gra- 
cieuses, dans  les  enfants  et  dans  les  fleurs. 
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L  y  a  dix  volumes  à  faire  sur  la  sculpture 
moderne ,  quatre  lignes  sur  la  sculpture  au 
Salon  de  1 857  :  je  ferai  les  quatre  lignes. 

On  peut  entrer  au  rez-de-chaussée  du  Pa- 
lais de  l'industrie,  ou  avec  un  sentiment  bien 
arrêté  d'admiration  quand  même,  ou  avec  un  marteau  so- 
lide en  poche.  On  peut  envelopper  toutes  les  œuvres  ex- 
posées dans  le  même  témoignage  banal  de  bienveillance 
équivoque  ;  ou  bien  tirer  résolument  son  marteau,  et  ac- 
complir en  fermant  les  yeux  l'extermination  de  cette  sta- 
tuaire sans  nom.  Dans  le  premier  cas,  on  aura  encouragé 
des  tentatives  médiocres,  dont  le  sculpteur  plus  conscient 


U  PHILOSOPHIE  DU  SALON  DE  1857 

ou  mieux  informé  rira  lui-même  demain  ;  dans  le  second 
cas,  on  aura  fait  une  œuvre  de  saine  justice,  en  immolant 
sans  pitié  ces  produits  hybrides  d'écoles  qui  ne  sont  plus, 
et  de  procédés  qui  ne  sont  pas  encore.  Que  si  ensuite,  de 
tout  ce  marbre  devenu  moellon  ,  ou  élève  une  pyramide, 
sur  laquelle  on  grave  :  Sculpture  française  en  1857,  on 
aura  donné  un  avertissement  salutaire  aux  artistes  à  venir. 

Je  m'inscris  pour  la  pyramide. 

Si  cependant  quelque  ami  des  arts  reclamait  le  retrait 
de  VHebé  et  de  V Amour  dominateur  de  Rude,  de  la  Nour- 
rice Indienne  de  M.  Protheau,  et  de  la  Jeune  fille  de 
M.  Guitlon,  je  ne  m'opposerais  pas  à  la  remise  de  ces 
œuvres. 
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13 'une  génération  de  soldats  tombe ,  fauchée 
sur  les  champs  de  bataille,  et  disparaisse,  ne 
laissant  d'autre  trace  après  elle,  que  quelques 
ossements  épars  dans  les  plaines  et  quelques 
épisodes  guerriers  recueillis  par  la  légende 
épique,  —  il  n'y  a  rien  là  qui  doive  troubler  la  sérénité 
du  sage  et  lui  faire  redouter,  pour  l'idée  immortelle,  une 
éclipse  même  passagère.  Les  soldats  se  remplacent  par  des 
soldats.  Ce  sont  des  unités  égales  qni  se  suppléent  l'une 
l'autre;  et  des  unités  de  cette  nature,  l'humanité  en  pos- 
sède un  fond  inépuisable.  D'ailleurs,  la  vie  des  nations 
coule  au-dessous  de  l'histoire  des  armées  ;  la  genèse  guer- 
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rière  et  la  genèse  sociale  n'ont  que  de  rares  points  de  con- 
tact; la  guerre  ne  résume  pas  la  véritable  action  des 
peuples,  et  les  batailles  ne  sont,  à  vrai  dire,  que  les  ara- 
besques et  comme  la  fantaisie  de  l'histoire. 

Mais  qu'une  génération  d'artistes  et  de  penseurs  soit 
supprimée  avant  d'avoir  atteint  l'heure  de  la  force  sereine 
et  de  la  glorieuse  fécondité;  qu'elle  s'abîme  écrasée  sous 
le  poids  d'événements  dont  la  préparation  lui  a  été  inter- 
dite; qu'elle  passe  sans  avoir  donné  sa  formule,  et  qu'elle 
emporte  avec  elle  dans  la  tombe  le  secret  de  son  génie  ; — 
là  est  le  péril  et  l'angoisse  ;  là  est  peut-être  le  sort  de  la 
génération  qui  entre  de  nos  jours  en  maturité. 

Quel  est  celui  qui,  ayant  mis  sa  sollicitude  aux  choses 
de  l'esprit,  ne  se  laisserait  émouvoir  à  cette  éventualité 
sinistre  ? 

Les  lettres  et  les  arts,  initiation  constante  de  l'homme  à 
la  nature  et  à  lui-même,  sont  notre  plus  pure  efflorescence 
et  notre  plus  légitime  orgueil.  Les  artistes  et  les  penseurs 
sont  «  la  sel  de  la  terre,  »  la  partie  vive  des  sociétés. 
Eux  seuls  manifestent  la  virtualité  des  peuples  et  four- 
nissent la  raison  de  leur  éclat  individuel  ;  ils  ne  sont  pas 
seulement  la  meilleure  gloire,  ils  sont  encore  la  plus  sûre 
richesse  des  nations.  Eux  seuls  constituent,  par  l'accumu- 
lation progressive,  la  grande  chaîne  de  l'universelle  soli- 
darité; c'est  dans  leurs  œuvres  que  l'humanité  se  cherche, 
s'aime  et  se  reconnaît  sympathique  à  elle-même  dans  l'es- 
pace et  la  durée.  Ils  ne  se  remplacent  point  l'un  par  l'autre; 
tous  sont  nécessaires,  et  dans  le  concert  intellectuel,  cha- 
cun conserve  sa  signification  spéciale  et  sa  valeur  numé- 
rique. Le  travail  auquel  ils  sont  voués  est  le  travail  hu- 
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main  par  excellence ,  travail  où  l'œuvre  se  continue  par 
l'œuvre ,  où  celle  d'aujourd'hui  complète ,  rectifie  celle 
d'hier;  où  avec  le  temps,  le  progrès  se  fait  et  amène  un 
dégagement  toujours  plus  visible  du  beau  et  du  vrai.  Aussi, 
malheur  quand  une  génération  laisse  échapper  le  flambeau  : 
une  solution  de  continuité  dans  la  transmission  de  la  pen- 
sée, c'est  un  déchirement  de  l'histoire  ! 

Un  déchirement  nouveau  va-t-il  se  produire  de  nos 
jours?  Quel  sort  attend  la  pensée  sur  la  fin  de  ce  siècle? 
L'art  va-t-il  tarir  et  se  dessécher  comme  un  puits  dont  on 
a  supprimé  la  source?  La  poésie  va-t-elle  replier  ses  ailes 
et  voiler  sa  face  radieuse?  Allons-nous  traverser  une  ère 
de  silence  et  de  mort,  et  devrons-nous  attendre,  pour  la 
réalisation  de  notre  idéal,  une  Renaissance  lointaine  et 
problématique  ? 

Je  l'ignore,  mais  je  hais  les  Renaissances  et  les  Restau- 
rations, et  n'en  envisage  la  nécessité  qu'avec  crainte.  Je 
sens  ce  que  doit  coûtera  l'esprit  de  celui  qui  le  contemple, 
ce  naufrage  prématuré  de  forces  sur  lesquelles  il  avait 
compté  et  dont  il  calculait  déjà,  en  pensée,  la  puissance 
de  projection  dans  l'avenir  ;  je  me  figure  aussi  combien  de 
leçons  sont  oubliées  et  d'expériences  perdues,  durant  ces 
longues  périodes  d'atonie  qui  précèdent  chaque  prétendue 
Renaissance,  et  je  souhaiterais  que  l'apothéose  de  l'homme, 
ce  but  de  l'art  actuel,  qui  rallie  déjà  de  nobles  efforts, 
commençât  dès  ce  jour  pour  être  poursuivie  dans  l'avenir 
sans  interruption  ni  décadence. 

Je  ne  sais  ce  qui  m'empêche  de  l'espérer  et  fait 
qu'instinctivement,  j'ai  peur  pour  l'idée  et  à  la  fois  peur 
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pour  le  petit  bataillon  de  jeunes  hommes  qui  la  repré- 
sentent. Je  les  ai  vus  s'élancer  d'un  pas  ferme  et  marcher 
résolument  dans  toutes  les  avenues  de  l'esprit  humain. 
Jusqu'où  iront-ils,  et  que  leur  réserve  l'insondable  desti- 
née ?  Ils  ont  eu  de  bonne  heure  la  sagesse  et  la  science, 
la  réflexion  et  l'austérité.  La  méditation  recueillie  les  a 
tenus  sur  ses  genoux  et  les  a  allaités.  Tout  jeunes,  il  leur 
a  été  donné  d'assister  par  eux-mêmes  aux  événements  qui 
ont  fait  leur  éducation  intellectuelle  et  morale.  Ils  ont  vu 
passer  tant  d'hommes  et  tant  de  choses,  qu'il  leur  en  est 
resté  comme  du  rouge  dans  l'œil  et  une  fièvre  au  cœur. 
Héritiers  naturels  du  Romantisme ,  dont  la  succession 
s'était  ouverte  du  vivant  même  de  ses  chefs,  ils  ont  su, 
prévoyants ,  n'accepter  que  sous  bénéfice  d'inventaire 
cette  succession  grevée ,  et  sont  allés  vaquer  à  des 
opérations  vplus  saines.  Les  grandes  zones  de  passions 
qu'ils  ont  traversées  ont  élevé  leur  raison  et  fortifié  leur 
philosophie.  Sachant  mieux  d'où  ils  procèdent,  ils  délimi- 
tent plus  fermement  leurs  tendances.  Déjà,  ils  jettent  sur 
le  monde  extérieur  un  regard  plus  sûr;  déjà,  il  compren- 
nent la  longue  misère  et  l'odieux  ravalement  de  la  per- 
sonne humaine,  et  ils  s'imposent  à  tâche  de  la  relever  dans 
sa  dignité  et  dans  sa  gloire.  Comment  n'aimerait-on  pas 
à  les  voir,  loin  des  giboulées  du  temps,  pousser  en  sécu  • 
rite  leurs  fleurs  et  porter  tous  leurs  fruits?  Mais  le  j)oui- 
ront-ils?  en  auront-ils  le  temps?  Où  est  le  ciel  propice,  ou 
est  la  terre  qui  ne  tremble  pas? 

Ma  tâche  est  terminée.  Je  me  la  suis  faite  simple  et  facile, 
donnant  plus  volontiers  l'éloge  que  le  blâme,  et  usant  lar- 
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gement  de  l'omission.  Préoccupé  avant  tout  de  dégager  les 
tendances,  j'ai  dû  faire  aux  idées  générales  une  plus  large 
part  qu'aux  détails  particuliers.  Juger  un  à  un  les  œuvres 
et  les  artistes!  à  quoi  bon? 

Mon  but  a  été  autre.  En  recherchant  la  cause  du  ma- 
laise de  notre  temps,  j'ai  cru  reconnaître  que  sous  l'in- 
fluence du  trouble  et  de  l'incertitude  qui  s'épaississent 
chaque  jour  dans  les  cerveaux,  les  idées  se  retirent  peu  à 
peu  et  abandonnent  aux  faits  la  direction  des  esprits.  Sous 
la  même  influence,  le  courant  de  ia  littérature  et  des  beaux- 
arts,  si  gonflé  et  si  débordant,  il  y  a  trente  ans  à  peine,  baisse 
de  niveau,  s'éparpille  en  tous  sens  et  menace  de  se  perdre 
dans  les  sables. 

J'ai  cherché  à  systématiser  dans  un  cadre  étroit  et  lo- 
gique les  aspirations  éparses ,  les  desiderata  de  l'art  à 
notre  époque,  afin  d'éclairer  quelques  eff"orts  individuels  et 
de  leur  donner  la  conscience  d'eux-mêmes  qui  leur  manque. 
J'ai  fait  le  procès  à  la  peinture  religieuse  et  à  la  peinture 
historique.  J'ai  porté  contre  elles,  en  me  faisant  l'organe  de 
la  conscience  publique,  un  jugement  de  condamnation  dont 
il  ne  sera  point  interjeté  appel.  «Contre  les  mythes  écoulés 
et  les  épopées  disparues,  j'ai  posé  la  Nature,  V Homme,  la 
Vie  humaine;  j'ai  affirmé  leur  avènem.ent  définitif;  j'ai 
salué  en  eux  l'art  nouveau,  l'art  humanitaire. 

C'est  cet  art  nouveau  que  la  génération  présente  est  ap- 
pelée à  instaurer.  Là  est  son  impérative  mission.  En  l'ac- 
complissant, elle  justifie  la  logique  de  l'histoire  et  garde 
son  rôle  dans  l'œuvre  commune  du  progrès  ;  en  la  déser- 
tant, elle  s'abdique  elle-même  et  trahit  l'humanité. 

FIN. 
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